說(shuō)起來(lái)，世上的好電影的確不少，但爛片著實(shí)也有許多。不過(guò)在好片與爛片的交相搏斗之間，總有一種特殊的存在，這類電影總體上無(wú)論從劇情、用鏡、還是敘事風(fēng)格來(lái)看都算不上是值得列入經(jīng)典片單的好電影，但偏偏又因?yàn)橐恍O具特色的閃光點(diǎn)偏偏讓人過(guò)目難忘，甚至?xí)r不時(shí)想要翻出來(lái)細(xì)細(xì)品味。橫空出世劍走偏鋒邪性得很。這類片子的口碑往往也極易兩極分化，喜歡的人強(qiáng)推力薦，敢拍胸脯保證看了絕對(duì)不虧，不喜歡的人則正好完全相反，打從第一眼開始看就提不起精神，心里大筆一揮直接打入冷宮。雖說(shuō)好片爛片本來(lái)也沒(méi)有嚴(yán)明統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，但這一類比較特殊的片子可能得劃歸到個(gè)人口味專屬限定的類別里去。但好壞與否，至少看過(guò)，最終觀感自有分說(shuō)。 《病毒抗體》這部電影就是這類特殊存在，從整體上來(lái)看絕對(duì)不算是評(píng)分居高不下的那類片子，但若要徹底劃歸到爛片行列我又常常覺(jué)得于心不忍。由此一來(lái)這部片子就成為了個(gè)人片單中口味私人化合集的一分子，隔上一年半載有空時(shí)就會(huì)忍不住想要找出來(lái)重看。

《病毒抗體》是布蘭登·柯南伯格執(zhí)導(dǎo)的片子，提到布蘭登·柯南伯格就不得不提他的父親大衛(wèi)·柯南伯格，這位著名的怪咖導(dǎo)演以其生物性恐怖（又稱肉體異變恐懼/組織器官恐怖）風(fēng)格聞名影壇，《錄像帶謀殺案》、《裸體午餐》、《欲望號(hào)快車》等影片都是他的作品。他的兒子布蘭登·柯南伯格顯然繼承了父親的風(fēng)格，將鏡頭視角聚焦于人類對(duì)機(jī)體組織的未知可能性與對(duì)自身脆弱性的無(wú)限恐懼，輔之以腐爛、衰敗、破碎、重造以及錯(cuò)位交接等特殊題材元素，熬制出一鍋猩紅沸騰的再造之物來(lái)。至于觀感一事，正所謂甲之蜜糖，乙之砒霜，依舊還是得觀眾親身來(lái)探看。

《病毒抗體》是一個(gè)有點(diǎn)科幻意味的驚悚片，未來(lái)科技世界觀的外殼之下還是cult邪典小眾片的內(nèi)里。講的是狂熱追星逐漸白熱化的世代，粉絲們追逐偶像已經(jīng)到了幾乎瘋狂的地步，普通的收藏與隔著銀幕等介質(zhì)的有距離接觸已經(jīng)不能滿足粉絲們?nèi)找娓邼q的需求，人們追捧與明星偶像相關(guān)聯(lián)的一切事物，甚至連明星細(xì)胞人造肉也需要徹夜排隊(duì)搶購(gòu)。于是主打販賣明星病毒的盧卡斯公司應(yīng)運(yùn)而生，該公司推銷各類明星病毒，購(gòu)入后粉絲們可通過(guò)肌肉注射的方式感染與明星同款的病毒，從而滿足自己與明星零距離接觸的病態(tài)狂熱行徑。主人公希德是盧卡斯公司的一名推銷員，他借由職務(wù)之便悄悄為自己注射明星病毒，由此將病毒攜帶出去再通過(guò)抽血的形式倒賣。直到有一天當(dāng)紅女明星漢娜突然患病死亡，意圖倒賣漢娜病毒的希德也感染上了一樣的致死病毒，在他生死掙扎之間各方勢(shì)力也同時(shí)插手此事，導(dǎo)致事態(tài)發(fā)展逐漸走向愈發(fā)意外的結(jié)局。

比起大熱的種種商業(yè)片題材，科幻電影本就容易落得冷門，不過(guò)好在科幻電影涵蓋的范圍也很廣，在不同的導(dǎo)演的鏡頭下往往能發(fā)揮出不同的水平來(lái)。《病毒抗體》以近現(xiàn)實(shí)世界觀入手，開局占先，這種設(shè)定其實(shí)很微妙，取貼近現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景展開敘述往往能夠在不經(jīng)意時(shí)突然放置科幻沖突，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，將恐怖驚悚的效果最大化，道理很簡(jiǎn)單，發(fā)生在再普通不過(guò)的超市、公園、寫字樓里的未來(lái)恐怖故事一定比發(fā)生在遙不可及的不知名虛構(gòu)外星上的未來(lái)恐怖事件更有沖擊力。但與此同時(shí)這種設(shè)定也存在弱化科幻背景的缺點(diǎn)，場(chǎng)景的單一勢(shì)必需要強(qiáng)有力的情節(jié)幫襯才能顯出力道來(lái)，否則將面臨劇情撐不起時(shí)長(zhǎng)的尷尬境地。《病毒抗體》顯然未能免俗，開局即占先機(jī)但同時(shí)也暴露出了劇情上的弱點(diǎn)，鏡頭與敘事的拖沓現(xiàn)出幾分疲軟文藝片的態(tài)勢(shì)來(lái)，冗余鏡頭的鋪設(shè)并沒(méi)有起到加強(qiáng)沖突的作用，反而使整體節(jié)奏顯得愈發(fā)散漫。大段的特寫無(wú)聲鏡頭顯然十分考驗(yàn)觀眾的定力與耐心，這些弊病的暴露使得整部片子看下來(lái)確實(shí)算不上值得激賞的好片。 但從個(gè)人風(fēng)格與美學(xué)構(gòu)圖來(lái)看，這部電影又完全可以脫離爛片的行列。首先色調(diào)的選取非常驚艷，隨著希德往返于家與公司間，這兩處環(huán)境大片的白色迅速營(yíng)造出冰冷未來(lái)感，將人與人之間陌生隔閡的恐懼不斷放大，而后在白色的墻壁、冰箱、床單、被罩、襯衫等物品上反復(fù)彈射，不斷渲染一種強(qiáng)迫癥似的抽離感與完美潔凈帶來(lái)的不適。與此同時(shí)冷色調(diào)的布景與不斷出現(xiàn)在背景中充當(dāng)廣告的金發(fā)紅唇美女明星海報(bào)形成巨大的視覺(jué)差異，另外病毒帶來(lái)的感染潰爛與肉體肌理的分離擴(kuò)張隨著敘事的推進(jìn)不斷被放大至觸目驚心的地步，顯出一片肉色的黏膩牽連與灰暗陰影，最后隨著病毒的發(fā)作釋放為閃現(xiàn)的血腥鏡頭，大片咸腥的猩紅液體淌成汪洋，與潔白的環(huán)境形成最終的對(duì)照。極致潔凈的白與粘稠滴落的紅混雜在一起實(shí)現(xiàn)了一種驚悚的矛盾沖突，在這些肆意的鏡頭之下，純凈與臟污同時(shí)并存，甚至真實(shí)到令人感到胃部不適，略感惡心。

其次是道具配件與特寫鏡頭的選取，注射器、試管、采血儀器、巨大的膠皮管、金屬口塞、培植明星人體細(xì)胞的培養(yǎng)皿、能顯示病毒在人體面部呈現(xiàn)的扭曲虛擬形態(tài)的新型儀器……種種道具都散發(fā)著冰冷怪異的氣息，昭示科幻恐怖基調(diào)。而被戴著白色橡膠手套的手指以慢鏡頭緩緩撫摸劃過(guò)的花束、顫抖雙唇上放大的干涸血漬、戰(zhàn)栗的眼睫與飛馳而過(guò)的汽車車輪下卷起的枯葉則一同構(gòu)成了頹敗詭秘的背景，伴隨不安的抖動(dòng)鏡頭與吐血畫面中明滅的燈光一并鋪陳為一張讓人不寒而栗的畫卷，將惡感美學(xué)發(fā)揮到了極致。

而不時(shí)閃現(xiàn)的配樂(lè)也盡職盡責(zé)地充當(dāng)驚悚劇情的推進(jìn)器，仿若金屬刮擦的怪異單音旋律隨著慢鏡頭的緩緩?fù)七M(jìn)營(yíng)造出了沉悶壓抑的恐怖氛圍，著實(shí)稱得上是點(diǎn)睛之筆。

另外選角絕對(duì)是這部片子值得一看的重要原因。說(shuō)是主演卡萊伯·蘭德里·瓊斯（略寫為CLJ，下同）一人撐起一部戲也不為過(guò)，正是因?yàn)榭戳诉@部《病毒抗體》我才陸續(xù)去補(bǔ)了一些CLJ出演的其他電影，這位因出演《X戰(zhàn)警》成名的來(lái)自德州的紅毛小怪物在《三塊廣告牌》、《逃出絕命鎮(zhèn)》、《血染拜占庭》等電影中都貢獻(xiàn)了甚為精彩的表演。

CLJ是個(gè)很有意思的演員，這個(gè)喜愛(ài)獨(dú)自看電影、最愛(ài)看的書之一是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、堅(jiān)持用運(yùn)營(yíng)商快要停止服務(wù)的老式翻蓋手機(jī)的老派家伙是個(gè)閱片量驚人的死宅（這讓我在前不久看他出演的賈木許新片《喪尸未逝》的時(shí)候忍不住琢磨里面他飾演的木訥死宅電影愛(ài)好者究竟是不是本色出演），總愛(ài)在一些奇奇怪怪的小眾獨(dú)立電影里演一些凄凄慘慘不討喜的邊緣角色，總在采訪中表現(xiàn)得聰明任性又耿直幽默，“我喜歡努力工作，也擅長(zhǎng)無(wú)所事事。”這個(gè)視滿身雀斑為紋身的大男孩還有一支自己的樂(lè)隊(duì)Robert Jones，我曾買過(guò)他們一張專輯（貌似也是唯一一張發(fā)行的專輯），里面CLJ憑著一把低啞的獨(dú)特嗓音唱一些迷離飄忽又愁腸百結(jié)的歌，有股潛在的偏執(zhí)氣質(zhì)和與生俱來(lái)的散漫浪蕩。早年短發(fā)時(shí)期看起來(lái)是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大帶點(diǎn)嬰兒肥的可愛(ài)男孩，之前長(zhǎng)時(shí)間留長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候非常驚艷，有十分漂亮的陰郁感，神秘又清冷，有時(shí)候發(fā)絲會(huì)粘在臉上隨著說(shuō)話吐息輕顫，開口的時(shí)候虛啞的聲線就會(huì)帶上滯澀的氣音，采訪的時(shí)候時(shí)常很沒(méi)安全感似的把自己縮成一團(tuán)窩在椅子上，以一種抽離的狀態(tài)拘謹(jǐn)?shù)匦χ卮鸹蚣怃J或好玩的問(wèn)題。

這樣的皮相既適合古怪驚悚的哥特小說(shuō)，又適合輕飄飄的浪漫冒險(xiǎn)故事，整個(gè)人簡(jiǎn)直就是一枚糖紙鮮艷的櫻桃酒心巧克力，或者一顆充滿奇異想象力的巨大彩色氫氣球。在他身上可以預(yù)見(jiàn)到種種離奇可能性。《病毒抗體》的導(dǎo)演很好地拿捏住了這種不甚主流的氣質(zhì)，將CLJ選為了這部片子的主角。與其說(shuō)是CLJ一個(gè)人撐起整部片，說(shuō)這部片是CLJ的個(gè)人大秀也不為過(guò)，畢竟大量的鏡頭都耗費(fèi)在了他的身上，甚至不惜頻頻出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)幾十秒的特寫停滯。CLJ也為這部片子貢獻(xiàn)了令人過(guò)目難忘的造型與演技，白襯衣配修身黑西裝、金發(fā)在腦后束成一個(gè)小辮、前額幾綹鬈曲的頭發(fā)垂在額角、暴露在外的皮膚透著病態(tài)的蒼白，再配上陰沉冷漠的眼神，整個(gè)人便呈現(xiàn)出一種脆弱的纖細(xì)。以自身作為搭載介質(zhì)來(lái)走私明星病毒的職員希德就這樣成為了一個(gè)怪誕驚悚的人形培養(yǎng)皿，隨著病毒的不斷侵蝕而逐漸開裂、破碎，在昏沉的高燒與持續(xù)發(fā)作的頭痛中跌跌撞撞，像一尊被擊碎的石膏塑像般不斷由里而外發(fā)出聽(tīng)不見(jiàn)的脆響，最終在嘔出的一大灘血腥湖澤里將原本一塵不染的自己變得污濁又泥濘不堪。每一個(gè)鏡頭都很美，美得如同一件注定要被獻(xiàn)祭給悲劇的藝術(shù)品。為了演出這種發(fā)病時(shí)瀕臨崩潰的感覺(jué)，有一次幕后訪談中CLJ談到，他在襯衣里藏了冰塊，整個(gè)人都被凍到快要暈厥，但也正因如此自苦，他的表演才極富沖擊力。讓人幾乎要被這種隨時(shí)破碎的頹喪美感勾魂攝魄。 最后說(shuō)回電影的主題上來(lái)，變形的口腔、從手臂皮膚中長(zhǎng)出的金屬長(zhǎng)管、脊柱向后凸出將要撐破襯衫等種種異想；再生的細(xì)胞、培育而出的新型病毒、人死后由機(jī)體組織再生而成的肌肉與血液……導(dǎo)演顯然承襲了父親慣用的這些元素，人類對(duì)于衰老與疾病乃至死亡的恐懼催生了寄生與突變、改造與重組，最終生成的怪物勢(shì)必形成對(duì)道德與倫理的雙重沖擊。

異化的究極往往導(dǎo)向人類對(duì)于自身存在的恐懼。 有這樣一個(gè)古老的悖論名叫忒休斯之船，講得也是類似的問(wèn)題：如果忒休斯船上作為零部件的木頭被逐一替換，直到最終全部木頭都不再是原來(lái)的木頭，那么這艘船還是原來(lái)的船嗎？這一有關(guān)身份更迭的悖論古往今來(lái)一直不斷引發(fā)著人們更深層次的思考：意即如果某樣物體的構(gòu)成部分被全部替代，那么它還是原來(lái)的物體嗎？

或許電影的科幻構(gòu)思取材自這一真實(shí)事件，這一事件就是海拉細(xì)胞系。醫(yī)學(xué)家從一位名叫海拉的婦女的宮頸癌腫瘤細(xì)胞上取下組織樣本放置于培養(yǎng)皿中進(jìn)行培養(yǎng)，這位婦女于六個(gè)月后去世，但海拉細(xì)胞系卻成為了永生的細(xì)胞系，只要給予適當(dāng)?shù)呐嘤龡l件就能無(wú)窮盡的繁衍下去，而這一細(xì)胞系據(jù)說(shuō)至今仍不斷被復(fù)制繁衍被用作科學(xué)研究。這就難免引發(fā)類似忒休斯之船那樣的倫理道德?tīng)?zhēng)議，細(xì)胞的主人若已過(guò)世，但細(xì)胞仍舊存活，那么作為細(xì)胞原主的人類究竟算是已死還是依舊在生？這樣依托科技發(fā)展而進(jìn)行的舉動(dòng)究竟是否正當(dāng)？影片的最后，死去的女明星儼然變成了細(xì)胞的培養(yǎng)皿，生物公司依舊將她作為一件商品來(lái)展出，意圖靠培養(yǎng)出的新生的血與肉來(lái)繼續(xù)賺取癡狂崇拜者的錢財(cái)。

而此片的另一大主題——病態(tài)狂熱的追星同樣具有探討的深入價(jià)值，隨著娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展，追星行為也演變得愈發(fā)復(fù)雜而不可控，類似私生飯等狂熱粉絲常常做出驚世駭俗的狂熱舉動(dòng)以圖接近自己心愛(ài)的明星。這種偏執(zhí)、瘋狂的愛(ài)意難免讓人心生隱憂，擔(dān)心最后會(huì)發(fā)展到影片中的地步：人們連夜排隊(duì)購(gòu)置明星細(xì)胞人造肉，肉鋪里明碼標(biāo)價(jià)寫明各個(gè)明星細(xì)胞人造肉的價(jià)位；明星的一顰一笑已經(jīng)不足以滿足愛(ài)慕者們迫切的情感需要，人們渴望近一步再僅一步，將明星變?yōu)閭€(gè)人所有的私人收藏，不惜感染同樣的病毒、甚至大啖對(duì)方的血與肉…… 里爾克曾這樣寫道，“美不是別的什么，而是我們剛好可以承受的恐怖的開始。”正如這部片子能同時(shí)令我們感受到潔凈與污濁的戰(zhàn)栗一樣，我們亦能在沉浸于美所帶來(lái)的滅頂享受中感受到無(wú)邊的可怖。愛(ài)與死，美與怖，向來(lái)都是同樣可怕的事物。可惜人類這種聰明又愚蠢的生物總想著刀口舐蜜，明知身在百丈懸崖之畔，舌懸穿腸毒藥之前，也總是你情我愿，甘之如飴。

(*配圖自截自調(diào))