《朱莉亞》電影劇本 （鏡頭紀錄本） 編劇/〔美〕阿爾文·薩金特 導演/〔美〕弗雷德·津納曼 譯/陳敘一 湖邊。左面是疏落的蘆葦叢。右面是一座伸進水面、架得有一人多高的跳板橋，在它的盡頭的木樁上系著一條小船。船上坐著一個身穿雨衣、頭戴雨帽、手執釣竿的女人。遠處是薄霧中依稀可辨的環湖群山。湖心上空有幾只海鷗在飛翔、盤旋。這個融合在自然景色中靜坐垂釣的女人背影，猶如一幅剪影。 莉蓮：（聲）油畫上的顏色，有時候年代久了就斑駁了。這時候有一些畫就露出最初勾勒的線條，比如，透過一件女人衣服露出一棵樹：透過一條狗露出一個孩子：露出一只船卻不是飄在海面上。這叫做……“原畫再現”，因為畫家當時感到不中意，涂改掉了。 湖水蕩漾。 靠近巴黎火車站的岔道處。發出隆隆聲的火車頭，噴著白煙、蒸汽，牽引著列車離站，緩慢地迎面駛來。 湖水蕩漾：漸顯疊印的一個老婦的臉。 莉蓮：（聲）現在我老了，我想回憶一下，我曾經是怎么樣的，現在又是怎么樣的。 寬闊的海灘上，只有一幢孤零零的木屋。海浪和風聲像低沉的嘆息。 木屋內。一幅有羅斯福肖像的大月歷掛在墻上。月歷上有1934年6月的字樣。傳來一陣滴滴答答的打字聲。 嘴里叼著香煙的莉蓮·海爾曼，用打字機在創作劇本。她停手，看了看打字機上的原稿，在思索。她伸手擰亮臺燈。 臺燈亮了。莉蓮用左手取下叼著的香煙，噴了一大口煙，右手拿起桌上的酒杯喝了一口，沉思，又喝了一口酒。 特寫：夾在打字機滾軸上的原稿（劇本里的人物對白），伸入莉蓮的右手，猛地抽出原稿。 莉蓮低頭又看了看原稿，把它搓成一團，扔進桌邊的字紙簍。 字紙簍的特寫。一只腳伸過來把它踢翻在地。 莉蓮在座椅上往后一仰，隨手拿起酒杯。起立，拖著疲憊的身子慢慢地踱向窗口。 站在窗內的莉蓮向外眺望。 海灘。在木屋前不遠的沙灘上，布一條船底朝天的木船。達希·哈米特背著一麻袋蛤蜊之類的海味，右手拎著一把鏟子，從海邊朝著木屋走來。 站在窗內的莉蓮，噴了一口煙，向外眺望。 達希走到木船邊，放下鏟子，把麻袋里的海味倒在一個鐵桶里。 仰攝，海濱木屋全景。莉蓮從門內走出來，手扶陽臺上的欄桿。 莉蓮：又寫不出來了，達希。架子又散了。 達希：（聲）你穿上毛衣…… 達希掮起鏟子，拎著鐵桶，迎面走過來。 達希：……帶點酒來。等我燒起火，咱們做飯吃。別忘了帶香煙。 站在陽臺上的莉蓮，對屋前走過的達希，大聲喊道。 莉蓮：我不是來聽命令，我要你出主意。你是一個名作家。 海灘上，達希徑自向前走去的背影。 莉蓮：（聲）你可不是一個將軍，達希。我也不是一個小兵！ 夜。莉蓮席地坐在海灘上，又點燃一支香煙。 海灘上，達希和莉蓮圍坐在篝火旁邊。后景是室內燈光通明的海濱木屋。 火光一閃一閃地照亮了達希和莉蓮的臉。 達希：你真寫不出來，就找別的事干干。去當女招待。當個救火隊員怎么樣，你能當個隊長。這個主意可不壞啊。去找個小城鎮，當一個小救火隊的隊長。我去當市長。 莉蓮：憑什么你當市長？ 達希：你要去了，總得有人委任你呀。 莉迮：我那倒霉的劇本寫不下去了，可是你還毫不在乎！你不寫了并不等于…… 激動的莉蓮突然收住口，起立，慢慢地踱開。難堪的沉默。 達希：這么吧，莉莉。我讓你去巴黎玩一趟。 只聽見站在黑暗中的莉蓮答話。 莉蓮：我可不想去巴黎。 達希：干嘛不去？那兒好著哪。在那兒寫劇本，散散心。找你的朋友朱莉亞。 莉蓮：你明知道朱莉亞不在巴黎。 達希：反正去找她。去西班牙。那兒說不定要打內戰。你幫著去打吧。嘿，你這人就好斗！ 莉蓮：我這人不好斗。你別說我好斗。把我說得象個看門的惡狗。 達希：你是一條看門的惡狗，莉莉，可是你心里想做一條聽話的好獵狗。 莉蓮：這兒沒法寫作。 達希：那就別寫。干脆就別寫了。反正你過去也沒寫過什么東西。沒有人會注意你。你就趁這機會改行吧！ 莉蓮氣呼呼地從黑暗中走過來，站在篝火旁邊。 莉蓮：叫我做一個作家的可是你啊，達希爾！“堅持下去”，“你有天才”，這可都是你說的啊！你盡給我說這些好聽的廢話。你看我現在哪！ 達希：你要后悔，找個沒人地方去哭。別在我跟前哭。（他站了起來，向后景走去）在這兒寫不出來，那另找個地方。別寫了。開個雜貨鋪。去當煤礦工。什么都行，反正別后悔。 達希邊走邊說，說完之后，朝著燈光通明的海濱木屋走去…… 莉蓮：（聲）我的一切往事都歷歷在目。其中也有一些真實被戲劇性事件或者幻想所歪曲。但是我絕對相信…… 后景里，達希走進木屋，擰滅了室內的燈光。一片漆黑。 莉蓮：（聲）……我對朱莉亞（切入，年輕的朱莉亞，微笑的臉）的回憶，都是真實的。 年輕的莉蓮，微笑的臉。 朱莉亞的外祖母坐在長方桌的一端。 朱莉亞的外祖父坐在長方桌的另一端，放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴。男管家走近桌旁，撤去吃完的菜盤。 菜盤上放著一條吃得干干凈凈只剩魚頭、魚尾的整條魚骨架子。 空蕩、昏暗的餐室。長方桌的兩端坐著朱莉亞的外祖父和外祖母，在長桌的半中腰面對面坐著年輕的朱莉亞和莉蓮。兩個女仆各拿兩杯冰糕，端到主人們的面前。 莉蓮困惑地看著女仆放在她面前的冰糕。 放在莉蓮面前的一杯冰糕。 坐在對面的朱莉亞抬手拿起一個湯匙，微笑，向莉蓮示意。 莉蓮明白了朱莉亞的示意，微笑，學著朱莉亞的樣子，吃起冰糕來。 放在餐具柜上的一盤烤得很嫩的牛腿。男管家在片肉，把崗分在邊上的空盤里。 男管家站在朱莉亞的外祖父身邊，把盤里的牛肉切成小塊。 莉蓮低下頭默默地在吃盤里的肉。 微笑的朱莉亞。 空蕩、昏暗的餐室。傳來低沉的鐘聲。 朱莉亞的外袓母聽到鐘聲，抬手看了下手表，朝著朱莉亞的方向點了點頭。 空落、昏暗的餐室。朱莉亞離座起立，走到外祖母跟前。 年輕的朱莉亞：新年快樂，外祖母。 外祖母：新年快樂，朱莉亞。 朱莉亞屈膝行了一個禮，轉身走向外祖父。莉蓮也離座起立，隨著朱莉亞的方向走過來。朱莉亞來到外祖父跟前。 年輕的朱莉亞：新年快樂，外祖父。 外祖父：唔—— 朱莉亞屈膝行了一個禮。她和莉蓮并排地向餐室門口走來，邊走邊談。 年輕的莉蓮：為什么吃到一半就吃冰糕？ 年輕的朱莉亞：吃完魚吃點甜的，吃肉就有味了。 二人走出餐室，莉蓮在門口突然站住。 年輕的莉蓮：這是誰？ 小桌上有一張放在鏡框里的照片——一個穿著奇裝異服的女人，她跟前跪著一個男人在吻她的手。 年輕的朱莉亞：我的母親。 年輕的莉蓮：天啊！ 年輕的朱莉亞：她最近又結婚了。 年輕的莉蓮：你母親住在哪兒？ 朱莉亞和莉蓮走上樓梯，邊走邊談。 年輕的朱莉亞：在蘇格蘭。她買了一幢時髦的古堡。 年輕的莉蓮：你去過哪兒？ 年輕的朱莉亞：去過一次。 年輕的莉蓮：那兒怎么樣？ 年輕的朱莉亞：呃，都是些有頭銜的時髦人物。 年輕的莉蓮：他們都是些什么人？ 二人走上二樓，向一間屋子走去。 年輕的朱莉亞：不記得了。我對他們不感興趣。都是一些有錢的名人，看見我只打個招呼。我都不記得了。 她們走進屋子。 特寫：立柜式的留聲機。朱莉亞伸進畫面的手，啟動開關，另一只手把唱機頭放在旋轉的唱片上，立刻放出當時流行歌曲《我的安樂窩》的樂聲。 朱莉亞的臥室。年輕的朱莉亞和莉蓮都換上了袍式長袖絲質睡捃，赤著雙腳，各自隨著樂聲在地毯上婆娑起舞。一會兒，她們又抱著跳起交誼舞來了。 年輕的莉蓮：新年快樂，朱莉亞。 年輕的朱莉亞：新年快樂。 年輕的朱莉亞和莉蓮各自睡在一張單人床上。朱莉亞靠著枕頭斜坐著，手里拿著一杯酒。莉蓮躺在床上吸香煙。 年輕的朱莉亞：（背誦小說中的片斷）“我叫……派里斯……” 年輕的莉蓮：“我叫派里斯，我……我象一串珍珠項鏈……” 年輕的朱莉亞：“我叫派里斯，象風騷的舞女戴著的……一串珍珠項鏈……”（笑） 年輕的莉蓮：（笑）“我叫派里斯，象風騷的舞女戴著的一串珍珠項鏈……一個多情的法國人走進我的屋子。” 年輕的朱莉亞：“……他把我帶進昏暗的巴黎夜色……” 年輕的莉蓮：“帶我到他的別墅。” 年輕的朱莉亞：（用法語背誦了一句）…… 年輕的莉蓮：（欠身坐起，迫切地）怎么樣哪？ 年輕的朱莉亞：（笑）……真太美了！ 年輕的莉蓮：（追問）怎么樣哪？ 年輕的朱莉亞：你學了法語就懂了。（笑） 壁爐里燒著熊熊的火。鏡頭拉開，緩慢地移到壁爐對面的床。出現在畫面里的朱莉亞和莉蓮都長大成人了。莉蓮面對著爐火睡在床上，朱莉亞坐在床邊。 莉蓮：“我叫派里斯……”（笑） 朱莉亞：“我叫派里斯，象一串珍珠項鏈……”（笑） 莉蓮：等一等。是……（莉蓮的頭部特寫）“我叫派里斯，象風騷的舞女戴著的……一串珍珠項鏈……” 朱莉亞的頭部特寫。 朱莉亞：“我叫派里斯，象風騷的舞女戴著的一串珍珠項鏈，外面是……”（莉蓮的頭部特寫）……（用法語說了一個單詞） 莉蓮：“我叫派里斯，象風騷的舞女戴著的一串珍珠項鏈，外面是……” 朱莉亞：（聲）（法語的單詞提示）“……” 莉蓮：（重復法語單詞）“……里面我覺得又硬又熱……” 朱莉亞坐在床邊，莉蓮躺在床上。 朱莉亞：（連說帶笑地）“又硬又熱，我不在乎……” 兩人笑成一團。鏡頭緩慢地向前推。莉蓮從地毯上拿起兩杯酒，一杯交給朱莉亞。清脆的鐘聲報時，現在是子夜了。莉蓮和朱莉亞碰杯…… 莉蓮：新年快樂，朱莉亞。 朱莉亞：新年快樂，莉莉。 這時，鏡頭推到朱莉亞面對爐火的側面特寫。 莉蓮：（聲）我好象從來沒有用過這樣的形容詞，象“溫柔”、“強烈”，或者“纖細”，可是我覺得在那天晚上，這是我從沒見過的……一張最美麗的臉…… 臺燈照亮的打字機。莉蓮坐在陰影里的背。 莉蓮：（聲）……最美麗的臉。 莉蓮轉身，起立，向房門口走去。 莉蓮面向鏡頭走到房門口，停下來，關燈。她在昏暗中慢慢走到樓梯口，站住，傾聽。 臥室。達希側身睡在床上。 莉蓮在昏暗中走上樓梯的背影。 達希側身睡在床上。莉蓮走進臥室，來到床邊，坐下。 莉蓮：也許我到了別的地方能寫下去，達希！我想到巴黎去寫作。（稍停）你醒著嗎？ 達希：（嗯了一聲） 莉蓮：達希，是我妨礙你寫作了？ 達希：（嘟噥）不，只是……莉蓮，你妨礙了我睡覺。 莉蓮慢慢地倒臥在達希的腳下。靜寂的夜，傳來低沉的波濤和風聲。鏡頭緩慢地推到睜著兩眼在思索的莉蓮頭部的特寫。 年輕的莉蓮：（聲）那么巴黎哪？羅馬哪？ 年輕的朱莉亞：（聲）你沒好好地聽。 年輕的莉蓮：（聲）我在好好地聽。 一輛行駛中的汽車頭前部，從擋風窗里可以看到車前的景色。汽車開進大莊園，沿著兩旁樹木參天的林蔭道向前行駛。這條路好象沒有盡頭一樣。 坐在車內的年輕的莉蓮。 坐在車內的年輕的朱莉亞。她的目光從看著莉蓮的方向移到…… 車內后座上正在打盹的外祖父，還有坐在他旁邊面無表情的外祖母。 兩輛汽車一前一后駛近宅邸，不斷地按電喇叭，發出刺耳的聲音。 聽到電喇叭聲音的男女仆人從宅邸正門急急忙忙地走了出來。兩輛汽車一前一后在正門前停住。朱莉亞第一個下車，頭也不回地往后面草坪走去。男女仆人圍上去，有的取行李，有的開車門，扶下朱莉亞的外祖母。莉蓮從前座下車，看見朱莉亞的背影，追了上去。 宅邸后面的草坪。莉蓮追上了迎面走來的朱莉亞。她們走下石臺階…… 年輕的莉蓮：你說你怎么回事？ 年輕的朱莉亞：我不愿意跟他們呆在這兒。我恨他們！ 年輕的莉蓮：為什么？ ……朱莉亞沒有搭理，只顧向前走去的背影。莉蓮跟在她的后面。朱莉亞打開養馬場的柵欄門，走了進去。朱莉亞向右方凝視的側面。 年輕的朱莉亞：他們帶我去開羅，說開羅有多美多美，可開羅一點也不美…… 莉蓮在注意傾聽。 年輕的朱莉亞：（聲）我跟外祖父說…… 小河邊伸進水面的木跳板橋。朱莉亞面向小河坐在橋盡頭，兩腳垂在水面上。莉蓮背對觀眾坐在朱莉亞身后的跳板上。 年輕的朱莉亞：……看這些人。他們在挨餓。他們有病。我們不能做點什么嗎？他說，你別看好了。我說，他們有病啊。 莉蓮在注意傾聽。 年輕的朱莉亞：（聲）他說，我可沒叫他們生病。 年輕的莉蓮：那么巴黎哪？羅馬哪？ 朱莉亞回過頭來，面對畫外的莉蓮。 年輕的朱莉亞：你沒好好地聽。 莉蓮抬頭看畫外的朱莉亞。 年輕的莉蓮：我在好好聽。 朱莉亞又轉過頭去，望著前面的小河。 年輕的朱莉亞：在我母親家，傭人住在地窖里…… 朱莉亞坐在橋盡頭。莉蓮坐在她身后，側耳傾聽。 年輕的朱莉亞：……三間屋子住十八個人。沒窗戶。一個洗澡間。這不對！ 朱莉亞回過頭來，看著畫外的莉蓮。 年輕的朱莉亞：這不對，莉莉。你明白嗎？（化出） 化入。左面是疏落的蘆葦叢。右面是一座伸進水面、架得有一人多高的跳板橋，在它的盡頭的木樁上系著一條小船。船上坐著一個身穿雨衣、頭戴雨帽、手執釣竿的女人。她的背影猶如一幅剪影。 朱莉亞：（聲）牛津大學醫學院來通知了。我考取了。 莉蓮：（聲）什么時候去？ 朱莉亞：（聲）過了夏天就走。 海輪的汽笛噴射出一股蒸汽，一聲長鳴。 海輪甲板上靠近舷梯處。旅客、送行的人、來來往往的水手，一片嘈雜聲，還夾雜著喧鬧的音樂。 海輪服務員：（聲）請送客的都上岸！ 朱莉亞帶著帽子的頭部。 朱莉亞：你回去吧。 莉蓮進入畫面的背影。她和朱莉亞擁抱告別。 二人擁抱，莉蓮的正面。莉蓮走向舷梯，鏡頭跟著搖。她走出丈把遠，站住，轉身，說了些什么，但被嘈雜聲所淹沒，聽不清楚。朱莉亞進入畫面的背影走向莉蓮。 莉蓮：我們什么時候才能見面？要隔好久吧。 朱莉亞：你要這么想…… 二人一起走向舷梯。 朱莉亞：……好久不見，見了面就更有的說了。 海輪服務員：（聲）請送客的上岸！ 二人走到舷梯口。 莉蓮：哦，要寫信來。 朱莉亞：我會寫的。 莉蓮走下舷梯，走到一半，轉身。朱莉亞站在舷梯口的背影。 朱莉亞：好好寫作。抓住機會。放勇敢點。聽見嗎？ 站茌舷梯上的莉蓮揮手。 莉蓮：再見了！ 站茌舷梯口的朱莉亞揮手。 朱莉亞：再見了！ 站在舷梯上的莉蓮揮手。 莉蓮：（聲）我有好久沒有再見到她，直到我去牛津大學…… 化入。牛津大學校園…… 莉蓮：（聲）……去看望她。（稍停） ……一座拱門正對院子里面一幢大樓的正門。朱莉亞從大褸的正門里出來，沿著通向拱門的小道一直走過來…… 莉蓮：（聲）有一些女人到了最成熟的時候，她們的姿色是她們一生中最美的，她們的身材也是她們一生中最苗條挺拔的。這一年，朱莉亞就是這樣。 ……這時，朱莉亞已走出拱門，半身的近景，站住，好象認出了誰站在她的前面，臉上綻出了笑容。化出。 化入。牛津大學校園另一角。朱莉亞和莉蓮肩并肩地在一個大院子里邊走邊談，搖鏡頭…… 莉蓮：你的朋友多不多？ 朱莉亞：不多。 莉蓮：你常去看戲嗎？ 朱莉亞：不，沒有時間。 ……她們二人拐彎上了走廊，面對鏡頭，繼續邊走邊談。鏡頭跟著她們橫移…… 莉蓮：過去我們可常去看戲。 朱莉亞：等你寫出劇本，我就去看。你寫得怎么樣啦？ 莉蓮：我還在出版社工作。我希望能全天寫作。你有男朋友嗎？ 朱莉亞：沒有。你哪？ 莉蓮：好象找到了一個。你哪？ 朱莉亞：有過。可合不來。 牛津大學校園另一角。草坪。朱莉亞和莉蓮坐在一棵大樹下。 莉蓮：你看些什么書？ 朱莉亞：達爾文、恩格斯、黑格爾、愛因斯坦…… 莉蓮：你看得懂愛因斯坦？ 朱莉亞：當然。 牛津大學校園另一角。朱莉亞和莉蓮在一座旱石橋上邊走邊談。 牛津大學校園另一角。朱莉亞和莉蓮一前一后騎著自行車迎面過來。她們下車，放好自行車，向一座拱門走去。 莉蓮：你明年夏天回來嗎？ 朱莉亞：不，我要去維也納。我要到那兒去讀完醫科。然后再申請上弗洛伊德的課。 莉蓮：做得到嗎？當然你做得到，可誰知道！ 她們在拱門下站住。朱莉亞轉身對莉蓮說。 朱莉亞：大概可以。有可能。我想他會收我的。 莉蓮望著畫外的朱莉亞。 朱莉亞：（聲）莉莉，你應該去維也納…… 朱莉亞望著畫外的莉蓮。 朱莉亞：那你就有得寫了。那兒的人生氣勃勃，勞動人民都翻身了。在弗羅里斯多夫建立起自己的市區。 莉蓮望著畫外的朱莉亞。 朱莉亞：（聲）他們有自己的樂隊。辦了維也納最好的報紙。莉莉…… 朱莉亞望著畫外的莉蓮。 朱莉亞：……這世界終于有希望了。你明白嗎？ 莉蓮：（聲）我明白。 她們二人向拱門里走去。 俯攝。她們二人從拱門走向院落，鏡頭越拉越高。 莉蓮：（聲）可是我沒明白。沒充分明白。又有誰真正明白了？！她不時給我來信。她在維也納大學繼續讀醫科。一年年過去了，她在信里憤怒地談到法西斯主義的威脅，談到納粹、墨索里尼、希特勒，和即將來臨的生靈涂炭。她不能理解為什么人們對這些都置若罔聞。 夜。莉蓮睜大兩只眼睛，側臉躺在床上。 莉蓮：（聲）我終于同意了達希的建議，看離開家是不是能寫得好一些。我又回到了歐洲…… 夜。巴黎僻靜的街頭，街心有一個噴水池。 莉蓮：（聲）……來到巴黎。 夜。巴黎僻靜的街頭，街對面是一幢小公寓的正門。一個巴黎警察走向街對面。傳來街頭藝人的手風琴聲。 莉蓮：（聲）朱莉亞……！ 小公寓內。樓梯口，墻式電話機旁邊，莉蓮在聽電話。鏡頭慢慢拉開，到中景停住。 莉蓮：……是我！莉蓮。是你嗎？不象你的聲音。哈……真是想像不到！太久了。你看到我打電話給你留的話嗎？我打電話找你，找了好幾個星期。我很好。我在巴黎。什么時候能見你？怎么才能……？我的劇本快寫完了。你收到我的信嗎？你好嗎？有什么困難？喂……喂，什么？我要來維也納。不要來，為什么？那么，折衷一下怎么樣？我們折衷一下。對，在雅各布旅館。我們不見不散。你怎么啦？喂——！ 顯然，電話中斷了。莉蓮掛上電話，轉身上樓，走進自己的屋子。 書桌上，亮著的臺燈底下，擺滿了空杯子、空盤子等雜物。 餐具桌上也零亂地擺滿了雜物、食品、水果等。 莉蓮坐在書桌邊打字。傳來隱約的人群嘈雜聲。莉蓮起立，走向窗口。 俯攝。僻靜的街道。成群的工人走了過來。 莉蓮從打開的半扇窗戶向外張望。 街上。成群的示威工人經過，有的還扛著橫幅標語。在游行隊伍經過的空隙間，看見莉蓮從小公寓的正門出來，站在門口向外張望。 游行隊伍有點亂了。后面傳來一陣陣急迫的警笛聲。 站在門口的莉蓮向外張望的臉。 向前奔跑的工人。 莉蓮的頭緊張地悶左右轉動，看看前面奔跑的工人和后面追趕上來的警察。傳來警車的警笛聲。 街上。迫趕上來的警察和警車。 街邊一堆修路用的小方石塊。奔跑過來的工人蹲下身子撿起石塊。 街上。工人們向后面追趕的警察扔石塊。 小公寓前的街上，向前追趕的警察和警車，等他們過去以后，看見站在門口的莉蓮退幾步，進入門內，關上公寓正門。 莉蓮用打字機在給達希寫信。打字機嘀嘀嗒嗒的聲音。莉蓮抬頭在想…… 莉蓮：（聲）（憤懣、激動地）不過，達希，我是想集中思想寫我的劇本，可是我……我覺得惡心。這種惡心完全是由恐懼引起的。這兒好像隱藏著一種邪惡。一種可怕的、可能影響我們生活的邪惡。（她閉目，雙手捂住臉）這不僅發生在巴黎。（發自內心地，低沉地）朱莉亞會出事嗎？她還在…… 維也納，廣場，閱兵臺上，納粹和奧地利的高級將領。 莉蓮：（聲）：……維也納念書。 廣場上，整齊排列的德國兵。鏡頭向后拉，顯現出廣場上的盛大閱兵典禮的全貌。 布滿畫面、排列整齊、全副武裝的德國兵。鏡頭向后拉，顯現出會場全貌。 維也納學府大樓前的石臺階。一群暴徒和佩帶著納粹“卍”字黨徽袖章的法西斯大學生擁上臺階，直奔大樓正門。鏡頭跟著人群向上移，推到擠在正門前正在砸門的暴徒。 正門砸開了。暴徒沖入，有幾個暴徒把里面一個人拉到寬闊的陽臺上毆打。 圍攻、毆打的暴徒們的下半身：移動的腳步：被毆打的人掙扎起來，逃跑。暴徒追趕。 另幾個暴徒又在正門內抓住了一個人。 暴徒們把這個人拖到陽臺上。 幾個法西斯大學生從正門內沖出來，用手里的木棍猛擊被掀翻在陽臺上的那個人。 一個人雙手用力拉住陽臺上的石欄桿。好幾個暴徒把他拉開，猛推一下。這個人從石臺階上跌滾下來。鏡頭跟著在臺階上翻滾的人移動。 洗澡間。一個人雙手拉住澡盆的邊緣。幾個暴徒把他拉開，拖到外間屋子。 暴徒在外間屋子毆打那個人。那個人掙脫，向門口逃去，暴徒緊追不舍。 一群法西斯大學生抬著這個人從正門出來，擁到陽臺的石欄桿邊上，像扔包一樣把這個人扔出去。 仰攝。陽臺上被扔出去的人，向地面墜落。靜場。這個人沉重的落地聲。陽臺邊上暴徒們狂笑。 陽臺上，暴徒們又擁入正門。 陽臺的盡頭，六、七個男女（其中有一個是朱莉亞）手執木棍直奔過來。 暴徒們又從正門拖出被他們抓住的人。 暴徒們在陽臺上毆打那個人。后景里，朱莉亞等人迎面奔跑過來。 暴徒們毆打那個人。 有幾個法西斯大學生發現奔跑的朱莉亞等人，迎上去同他們毆打。 朱莉亞揮舞手里的木棍，猛擊圍上來的暴徒，嘴里喊著…… 朱莉亞：滾出去！滾出去！滾出去！滾出去！ 朱莉亞被暴徒們掀翻在地。暴徒們團團圍住她毆打。 靜場。莉蓮驚慌的臉。 莉蓮：朱莉亞！ 一陣機槍聲。一張維也納報紙，大標題：“維也納在烈火中，武裝工人與部隊交戰，死亡二百人”。 工廠。法西斯軍隊在進攻。 軍隊沖入工廠。 廠房的窗口，里面發生爆炸，一陣火光，濃煙滾滾。 一挺重機槍噴射的火舌。 工廠在燃燒。 緊逼上來的軍隊。 工廠在燃燒。 廠房窗口內爆炸，熊熊大火。 武裝工人在窗口向外打冷槍。 睜著兩眼、仰臥的莉蓮。她的頭在枕上不安地翻過來翻過去。聽見叩門聲，她抬起頭來。 坐在床上的莉蓮…… 女看門人：（聲）電話，小姐。電話。維也納來的電話。 ……莉蓮下床，向門口走去。 莉蓮在樓梯口聽電話。 莉蓮：出了什么事？哦，我的天……要緊不要緊？當然我要來的。請你告訴她，告訴她我要來的。對…… 維也納。墻上貼著德國占領軍的布告。 莉蓮：（聲）……我上哪兒找她？ 緩慢行駛中的出租汽車內。可以看到車前設有鐵絲網路障的街口，馬路上幾個武裝警察。出租汽車只得改道而行。 出租汽車內，莉蓮坐在后座上向外張望。 從出租汽車的前窗望出去，又到了一個路口。站在街心的武裝警察舉手示意，叫汽車停下，又用手點了點另一個方向。汽車順著警察指點的方向拐彎，開走了。 另一條小街。迎面來了一長列由士兵押送的被解除武裝的工人，他們都舉起雙臂把手放在腦后。出租汽車從他們的身旁駛過。 出租汽車開到醫院大樓前的大街。 出租汽車在醫院大門前停下。莉蓮拎著小皮箱下車，付了車費，走向門前的崗警，出示證件。 醫院里的樓梯上，匆匆忙忙的人上上下下。莉蓮跟在一副擔架后而走上來，到樓梯口，被一個警察攔住。莉蓮又出示證件。 莉蓮又上了一層樓，走到病房前，被一個便衣警察攔住。她又向他出示證件。便衣警察仔細看了證件，伸手啪地一聲彈了下手指。從敞開的病房門里走出一個女護士，便衣警察向她點了點頭。護士向莉蓮看了一眼，轉身入內；莉蓮跟隨她進入病房。這是一個兩邊排著一、二十個病床、當中留出一條甬道的大病房。莉蓮沿著甬道向里走。 一個少年在一個病床前的甬道里用墩布擦地板，抬頭，朝著畫外莉蓮的方向看。 莉蓮在甬道里走過來，在一個病床前站住。 仰臥在病床上的朱莉亞，頭上纏著紗布，只露出一只左眼、鼻子和嘴，幾乎辨認不出來了。鏡頭向下搖，好像莉蓮在從頭到腳地打量她，只看見蓋在腿部的毯子隆起，說明朱莉亞有一條腿受了傷，伸不直。 站在床跟前的莉蓮慢慢地抬起頭。 那個擦地板的少年放下墩布，端過一個小方凳，放在走到病床右邊的莉蓮身邊，自己轉身來到病床左邊的床頭，貼著朱莉亞的耳邊說道…… 少年：（德語）小姐！（他用左手輕輕地搔了下朱莉亞露在蓋毯外面的右手，然后，雙手捧著朱莉亞纏著紗布的頭，慢慢地轉到右邊，面向莉蓮）你的朋友！（說完，他就走開了） 莉蓮一動也不動地凝視著朱莉亞。稍停…… 朱莉亞：（發出幾聲凄厲的慘叫） ……莉蓮驚慌地向四周張望，不知所措。 從附近的病床前面走過來一個護士。 護士來到朱莉亞的病床左邊。 護士：（用德語向莉蓮解釋朱莉亞的病況） 莉蓮：（聽不懂）什么？ 護士：（又說了一、兩句德語，作了手勢。離去） 醫院大樓的樓梯。莉蓮從上面走下來，周圍上上下下的人很多。少年從后面追上莉蓮。 少年：小姐！ 倚著樓梯欄桿的少年。 少年：（德語。告訴莉蓮給她預訂的旅館名稱） 莉蓮：（聲）（半懂不懂地，重復少年的話）在帝國飯店預訂了個房間？ 少年：（德語）對。 帝國飯店旅客服務臺前的大廳。后景的餐室里，有個三人小樂隊奏著維也納圓舞曲。 服務臺后面站著一個身材魁捂、身穿制服的職員，面對莉蓮。 職員：承蒙光顧，不勝榮幸，小姐。 莉蓮的正面。 莉蓮：是誰來預訂的？ 職員的正面。 職員：哦，對了……馮·弗立茨先生替您訂的。他要我轉告您，一切都安排好了…… 莉蓮的正面。 職員：（聲）……您一定會在這兒感到稱心的。 莉蓮：那么，馮·弗立茨先生也住這兒？ 職員：（聲）他不住這兒，小姐。 職員的正面。 莉蓮：（聲）我怎么去找這個馮·弗立茨先生呢？ 莉蓮的正面。 職員：（聲）哦，呃……我不知道。呃……他一會兒來一會兒走。 職員的正面。他按了下服務臺上的鈴。過來一個侍者。 職員：（對侍者交待房間號碼。德語） 侍者拎著莉蓮的小皮箱在前引路，穿過大廳，侍者和莉蓮來到電梯前。 病房門前，一個護士從里面走出來。 護士：她剛動了手術在休息。請你明天再來吧。（說完，徑自向前走去） 病房門外來來往往的醫務人員。莉蓮追問那個護士，攔住她。 莉蓮：是什么手術？對不起，什么手術？ 護士：她在休息。 莉蓮：你這話是什么意思？ 護士：請明天來吧。 莉蓮：什么手術？ 護士：你明天來吧。（說完就走開了） 莉蓮：（氣極）不，我不要等到明天，我就要在這兒等著！ 化入。夜，病房外一條長椅上坐著正在吸煙的莉蓮。昏暗的過道里寂靜無人，顯得更加空蕩，只有一個警察在前景里的樓梯口踱來踱去。后景里的樓梯上，一個醫務人員急匆匆地走下來，從莉蓮的跟前走過。他的腳步聲在空蕩的過道里引起了回響。 莉蓮低著頭打盹。后景里有兩個醫務人員在低聲說話。稍停。一道強烈的白光照在莉蓮的身上，莉蓮驚覺，抬頭；原來這是病房門開了，從里面射出來的燈光。隨著這道白光，只聽見…… 護士：（聲）小姐！ 莉蓮起立，朝著敞開的病房門走去。 鏡頭從蓋毯下面朱莉亞隆起的腿部，慢慢移到床頭，顯現出朱莉亞和莉蓮。朱莉亞纏著紗布的頭面向坐在病床右邊的莉蓮。朱莉亞伸在被外面的右手，慢慢移過去握住莉蓮的手，然后又把手慢慢縮回來，用手指在自己嘴邊撥了幾下，然后指了指外面，再把手握成拳頭懸空地捶了幾下…… 莉蓮：我……我不懂你的意思。 ……朱莉亞又用手指了指外面…… 莉蓮：我不懂你的意思。 ……莉蓮凝視著朱莉亞。 湖上。一條小帆船悠然駛過，向右掉轉船頭，風篷抖了一枓，朝著遠方駛去了。 莉蓮坐在船邊和朱莉亞側面坐在船尾掌舵的背影在畫面上掠過。 放聲歡笑的朱莉亞的臉。突然畫面抖動。 莉蓮頭靠病床睡著了。一只手伸進來把她搖醒。莉蓮抬頭，看見站在她身邊的護士。她站起來低頭看到空病床，褥子也給卷起來了…… 蓮莉：她去哪兒了？ 護士：去治療了。 莉蓮：她怎么啦？ 護士：去治療了。 護士走開，莉蓮茫然地看著她離去的后影。一個警察從甬道里走過來。 夜。莉蓮從街心走上人行道，迎面走過來。在人行道的一側，是一排鐵柵欄。莉蓮聽到聲音，站住。 少年：（聲）普——咝！小姐！ 站在鐵柵欄后面的少年。 莉蓮來到鐵柵欄跟前。少年把手伸出柵欄，遞給她一張紙條以后就走開了。莉蓮接過紙條，繼續向前走。她來到一條小巷口，拐進去，站在路燈底下，打開紙條…… 朱莉亞：（聲）“回巴黎去。快走。把你的地址留在旅館里。他們要送我到另一個地方去。愛你的……朱莉亞。” 莉蓮向小巷深處走去的背影。 莉蓮：（聲）我在歐洲逗留了好幾個月想尋找她，等候她的消息…… 莉蓮原先住過的巴黎小公寓，樓梯口公共電話處…… 莉蓮：（聲）……可是音訊全無。 ……鏡頭搖到莉蓮在打電話…… 莉蓮：現在請你說得慢一點，我聽不懂你的話。（后景里一個穿著浴衣的婦女來到樓梯口準備上樓）什么？等等，我叫別人來聽。（對婦女）你會說德國話嗎？（改用法語）呢……說德語！ 婦女：不會。 ……后景里一個房門口出現一個中年男子，他走了過來。 男：對不起，太太。我會德語。 中年男子接過電話在聽。 莉蓮臉色焦急，在等待。 中年男子把電話聽筒拿在手里。 男：他們說沒有這么個人。 莉蓮又急又氣，大聲地說…… 莉蓮：他們一定知道她的。跟他們說，我見過她，在醫院里見過她。 莉蓮氣極，轉過臉去，吸煙，又把臉轉回來在聽中年男子向對方訊問的聲音。 男：（用德語訊問對方） 中年男子的正面。 男：沒有，太太，那醫院里沒有這么個人。 莉蓮的正面。 莉蓮：可我見過她。他們準知道她去哪兒了。 男：（聲）太太，他們…… 中年男子的側面，對著莉蓮。 男：……不知道這么個人。 海濱木屋。寂靜的海灘。 莉蓮：（聲）我那劇本怎么也寫不下去了，我回美國了。沒過多久…… 木屋內。莉蓮坐在靠窗口的書桌前的背影。她轉向右面，低頭看著手里的信。 莉蓮：（聲）……我收到一封信，上面是維也納的郵戳。叫我寫信投寄倫敦郵局信箱轉交紿她。她叫我不要擔心…… 莉蓮從書桌跟前走開，慢慢地走到另一個窗口向外張望。 莉蓮：（聲）……她相信總有一天，我們一定還會見面的。我又勉強寫完那個劇本。 莉蓮在窗口轉過頭來，喊道。 莉蓮：要下雪了，達希！（沒有人回答，又叫了一聲）達希！ 天氣轉暖了。莉蓮坐在書桌前的側面，嘴里叼著一支香煙，她在打字，進行創作。后景里的窗戶敞著。她不滿意地看了一下夾在打字機滾軸上的原稿，猛地站起來，拿起打字機，走到窗口把打字機往外一扔，轉過身來，痛苦地大吼了一聲。 莉蓮：噢——！ 夜。莉蓮在書桌前打字。她停下手來，身子靠在椅子上，眼睛還盯著原稿在思索。她伸出左手，下意識地從桌邊盤子里拿起一塊夾肉面包，咬了一口，又用右手拿起一個酒瓶，對著瓶口喝了一口。她放下酒瓶，繼續打字。 打字機滾軸上的原稿。字母鍵子打出“劇終”字樣。 莉蓮露出微笑得意的臉。她從打字機里抽出原稿，身子往后一仰，靠在椅上，舉起兩只手托著后腦勺。 早晨。莉蓮和衣蜷臥在長沙發上。她醒了，起立，向四周看了一看。 室內沒有人，一張圓桌放在兩把座椅中間。從后景里的窗口，可以看到外面陽臺上靜坐著的達希的后腦勺。 莉蓮察覺到了達希在那兒。 莉蓮向門口走去，停下來點燃一支香煙。 陽臺上，達希全神貫注地在看莉蓮的原稿。莉蓮從門口出來，輕輕地在一張空椅子上坐下。 莉蓮用期待的眼光看著達希。 達希看完最后一頁，把原稿放在一邊，取下老光眼鏡，用手指揉了揉疲勞的眼角，思索了一下，轉過臉來。 達希：你想當一個真正的作家。很好。這是我們的方向。這個我說不上，你還是把它撕了吧。并不是寫得不好，是還不夠好。對你來說，還不夠好。 莉蓮在仔細地聽，凝視著前方，突然緊閉雙目。 莉蓮在打字，重新進行創作。 夜。后景里莉蓮在打字，勤奮地進行創作。達希從前景走向莉蓮，走到一半停下來，轉身躡手躡腳地往回走了出來。 海邊，海水撲打著沙灘。莉蓮一個人沿著海邊光著腳向前走的背影。她沉浸在創作里，下意識地攤開兩手做著各種手勢。 夜。莉蓮從書架上取出幾本書，走到達希座位跟前，把一只手放在達希的肩上。達希抬頭向她露出會心的微笑。 黃昏。莉蓮坐在窗前的側影，吸著香煙在沉思。 白天。莉蓮在廚房里一邊切蔥頭一邊在想，想得出神就忘了切蔥頭了。她好像驚醒過來，走到爐子跟前打開烤箱的門。 從陽臺上看到窗內莉蓮面對著打字機在進行創作。 沙灘上，莉蓮光著腳迎面走來，海風很大，她隨手把沒有扣上的外套往身上一裹。她經過海濱木屋，繼續往前走。 海邊沙灘。莉蓮繼續往前走，忽然彎腰從沙灘上撿起一個什么東西，甩開膀子猛力往海里扔過去。 達希在海濱木屋前的沙灘上席地而坐，全神貫注地在閱讀莉蓮創作的劇本原稿。 莉蓮坐在沙灘上，靠著一個粗木架子的一稂柱子。她嘴里叼著一支香煙，掏出火柴劃了一根去點煙。火柴被風吹滅了。她發現這是盒里最后的一根火柴，就很不耐煩地把叼著的香煙拿下來扔了，再用食指抹掉沾在嘴唇上的煙絲，心不在焉地望著前方。 達希在沙灘上朝著背靠木柱子的莉蓮走來。他走到莉蓮跟前，一手搭在木架子上，欠身對莉蓮說。 達希：好久沒人寫出這么好的劇本了。 莉蓮抬頭看著畫外的達希。 莉蓮：真的嗎？ 達希坐到木架子上，低頭看著畫外的莉蓮。 達希：肯定是的。 莉蓮微笑，看著畫外的達希。 莉蓮：真的肯定？ 達希伸手拍了一拍畫外的莉蓮的肩。 莉蓮抬頭看著畫外的達希，突然起立。 二人起立，搭著肩在沙灘上往回走去的背影。化出。 化入。百老匯一家文藝界經常聚集的飯館。一個侍者站在門前拉開門，莉蓮一個人從外面進來。她在門口站住，好像在找人。 餐廳里座無虛席，擠滿了人。一個侍者抬頭發現畫外的莉蓮，帶頭鼓起掌來。眾賓客都紛紛鼓掌。 莉蓮站在那兒愣住了。 餐廳里眾賓客熱烈鼓掌。 從門口又進來四個人，圍住莉蓮向她祝賀。飯館老板迎上去，來到莉蓮身邊。 眾賓客熱烈鼓掌。 飯館老板陪著莉蓮向里面走來。 所有的賓客都向從他們跟前經過的莉蓮鼓掌。坐在一張餐桌前的安一瑪麗站起來，一把拉住莉蓮，向她祝賀。 安一瑪麗把她的朋友介紹給莉蓮。 艾倫·坎貝爾和陶蒂·派克站在墻邊的沙發前，熱烈地向畫外的莉蓮鼓掌。 莉蓮看見畫外的艾倫和陶蒂，向他們的方向走去。 莉蓮走到他們跟前，陶蒂和她擁抱，艾倫向她祝賀。 艾倫：太好了！ 飯館的電話間。莉蓮喝得醉醺醺地用左手撐著裝著電話機的墻壁，低著頭在打電話。 莉蓮：達希！但愿你是睡著后讓我吵醒的。想聽好消息嗎？都認為我了不起。我成了這兒的紅人了。名人都來了。就是你偏偏要去好萊塢。我是喝醉了，醉了兩天了。你當我晚上怎么過的？你在跟誰睡覺，達希？不，我不寄給你劇評。你說對了，達希。第二幕太好了！一切都給你料到了。這你都知道。你什么時候回來？ 靠近海濱的沙丘上，出現一輛迎面駛來的汽車…… 莉蓮：（聲）親愛的朱莉亞，我寄給你一個劇本，你收到了沒有？就象我們過去的奢望一樣，這個劇本在百老匯上演了。很受歡迎。我真希望你也在這兒，那我就可能不會喝得那么醉了。我有好久沒收到你的信了。 ……汽車在海濱木屋前停住。莉蓮下車，揮舞手里拿著的信件，向海濱木屋走去。達希在樓梯口迎候她。 莉蓮：上演稅，達希！拿到上演稅了！ 達希正面坐在一條小木船中央，劃著木槳。莉蓮側身坐在船尾。陽光燦爛，湖面如鏡。 莉蓮：我去買一件貂皮大衣。 達希：想買就買。 莉蓮：我當然可以買它一件。 達希：唔—— 莉蓮：也許應該把錢捐給羅斯福。 達希：當然也可以。 莉蓮：（舒一口氣）我穿貂皮大衣一定好看。 達希：嘖——嘖！ 平底鍋里放著兩條魚，給油煎得吱吱地響。 湖邊樹林。天色已經不早。達希和莉蓮圍坐在篝火旁。達希在煎魚。 莉蓮：達希。 達希：唔—— 莉蓮：出名真有意思。現在我去買伙食也不一樣了。我是名人，就是買一點蛋黃醬，也是名人。有人從愛達荷州寫信給我。愛達荷州在哪兒？你沒好好地聽。 達希：（稍停）我是在聽，莉莉。 莉蓮：達希，別以為我想的就是貂皮大衣。 達希：我知道，莉莉。 莉蓮舉起手里的酒杯，喝了一口。 莉蓮：你早就出名了，達希，可你好像一點不在意。 達希沉默不語。 莉蓮：（聲）哦，我簡直…… 莉蓮激動的臉。 莉蓮：……是在說蠢話！ 靜靜的樹林。達希和莉蓮圍坐在篝火旁。 達希：（慢條斯理地）別人贊揚你，莉莉，是表面文章。你要買貂皮大衣，就買吧。可要記住，這跟寫作沒絲毫關系。大衣是大衣…… 莉蓮低著頭在聽…… 達希：（聲）……跟寫作沒絲亳關系。 ……莉蓮想了一會兒，抬起頭來，平靜地說。 莉蓮：可你再找不到比我更會釣魚的人了。 達希瞟了她一眼。 達希：對，這一輩子也找不到了。 莉蓮深情地望著畫外的達希。 夜。帳篷里，莉蓮和達希并排地躺在地上。帳篷外，月色皎潔。 莉蓮：我要你跟我一塊兒去俄國。 達希：我可不想去俄國。 莉蓮：為什么？去看看俄國戲劇。 達希：我可不愛看什么俄國戲劇。 莉蓮：哦，什么。（她用胳膊撐起上身，把臉貼近達希的頭）跟我去俄國，達希。我們先到巴黎去玩玩，看看艾菲爾鐵塔。（達希不理睬她。她生氣地搖了搖他，哼了兩聲） 湖邊樹林里一塊空曠地，月光下的一座帳篷。化出。 化入。咖啡館。濃裝的安一瑪麗。 安一瑪麗：他們邀請你去莫斯科。怎么回事？有一點政治關系嗎？ 莉蓮不知道怎么跟她說才好。 莉蓮：不見得。不，安一瑪麗。只是……只是參加一個戲劇節。 愛搬弄口舌已經成了安一瑪麗的習慣。 安一瑪麗：哦，你聽說麥克墨菲的小兒子的事嗎？在西班牙給打死了。真沒想到還有一個兄弟是共產黨。 莉蓮無可奈何地在聽安一瑪麗的絮叨。 安一瑪麗：（聲）他送了命很可惜。真不懂他們都趕到那兒去干什么？想起來了……在維也納我想去找朱莉亞，可她不見我。她可是真怪…… 莉蓮坐不住了，盡力克制自己。 安一瑪麗：（聲）……裝出一副窮人樣子，在做什么叫反……反法西斯工作。她不在醫科學院念書了？ 莉蓮：對。 安一瑪麗：（聲）你跟她通消息嗎？ 愛刺探消息的安一瑪麗就想打聽出一點什么，可是看到莉蓮不愛搭理，也只好作罷。 安一瑪麗：好，謝謝你抽空來看我。你長得真苗條，莉蓮。 莉蓮隨口應酬了一下。 莉蓮：謝謝，安一瑪麗。 安一瑪麗拿起錢包，親了一下莉蓮的面頰，一邊轉身向外走一邊說。 安一瑪麗：沒想到你去俄國，天啊，哪兒不能去啊！（化出） 化入。遠洋客輪停靠的碼頭，在舷梯附近，熙熙攘攘的人群。鏡頭向上搖。客輪甲板上，人們在后景里隨著樂聲成對地起舞。莉蓮、艾倫和陶蒂倚著船欄桿向碼頭眺望。 莉蓮：他在哪兒哪？他老走動。 站在電線桿子旁邊的達希。 艾倫：（聲）在那裉電線桿子旁邊。 莉蓮向畫外的達希招手。 莉蓮：他就站在那兒，手也不招一下。 艾倫：他愛站哪兒就站哪兒。我們可要去巴黎，莉莉。那兒的酒可好哪。（說完，他向后景走去） 碼頭上，輪船邊上圍著好些人。達希站在后景里，脫下帽子，向船上的莉蓮揮帽告別。 欄桿邊上的莉蓮和陶蒂。 莉蓮：他招手了，瞧！ 達希揮：動他的帽子。 陶蒂：（聲）天啊，他是脫帽致敬！ 微笑的莉蓮。 達希微笑，揮動他的帽子。化出。 化入。巴黎。街心噴水池。 從一個豎立的大衣箱，搖到打電話的莉蓮。這是墨里斯大旅館華麗的套間里的起居室。 莉蓮：（急躁地）朱莉亞住在那兒，還是不住在那兒？請你給她留個話兒。留個話兒！有沒有英語說得好一點的？英語說得好一點的！不、不，比你說得好一點的。好吧，那好吧。請你告訴她，莉蓮……莉蓮到了巴黎，住在墨里斯旅館，要在這兒住兩星期……然后我要去……（叩門聲） 艾倫：（在門卟）開門！ 莉蓮：等一會兒，艾倫！（接著說電話）我要去莫斯科。我可以到維也納去看她。喂！喂！哦，好吧……（猛力叩門聲）等等！ 艾倫：（在門外）快開門！ 莉蓮：（放下電話）艾倫，你等一等。（開門，對進來的艾倫和陶蒂）你干嘛不把門砸破了。 艾倫：八點二十了。我們約好八點半去參加墨菲的酒會。（他跟在莉蓮身后，看見她背后的衣服紐扣沒有扣上，就動手去替她扣） 莉蓮：（閃開）走開！ 艾倫：別動。有一顆紐扣沒扣上。 莉蓮：去！（艾倫向壁爐走去） 艾倫：你給淮打電話？ 莉蓮：（對陶蒂）親愛的，你給我扣上，好嗎？ 陶蒂：好，親愛的！ 艾倫：到“羅世恰爾”去吃晚飯就要推后半小時了。 莉蓮：（對陶蒂）你叫他坐下別亂走動。 陶蒂：他是怕見不著海明威。 艾倫：你剛才給誰打電話？ 莉蓮：（自言自語）海明威。（對艾倫）海明威！ 陶蒂：對，他剛從西班牙回來。 艾倫：你接到路易絲·德拉維的請帖了吧。陶蒂，我們接到路易絲·德拉維的請帖了嗎？ 莉蓮：（對陶蒂）你叫他別亂摸我的東西，陶蒂。 陶蒂：別亂動亂摸，艾倫。 莉蓮：海明威，啊？ 艾倫：對，海明威，還有帶紅領帶的谷克多……都是一些文壇名人。（他們三個人向房門口走去） 陶蒂：（對莉蓮）實際上谷克多這人很膚淺。（莉蓮拿起放在房門口小桌上的酒杯，喝了一口，然后走出房門，關門） 俄國三弦琴樂隊，奏著俄國曲調。一家俄國風味的飯館。鏡頭搖到一張賓客圍坐的餐桌，其中也有莉蓮。鏡頭推到莉蓮在桌邊點燃一支香煙。化出。 化入。歌劇院里鋪著地毯通向花樓的大理石褸梯。莉蓮在別人陪同下，走上樓悌。化出。 化人。舞廳。莉蓮一個人坐在舞池邊上的一張桌子旁邊。艾倫和陶蒂在跳倫巴舞；他到莉蓮跟前，想拉她跳舞。莉蓮坐著不肯起來。化出。 清晨。巴黎一個街心廣場。艾倫挽著莉蓮和陶蒂的臂膀迎而走來。莉蓮從貂皮大衣的口袋里，掏出一個香檳酒杯，把它放在地上，繼續往前走。 墨里斯大旅館門前，莉蓮等三人穿過馬路，走進旅館正門。 莉蓮等三人從正門進來，來到休息廳，莉蓮站住。 莉蓮：你們上去。 艾倫：啊？ 莉蓮：你們先去。我去看看有沒有人給我留話。 莉蓮向服務臺走去。后景里，有一個戴眼鏡的中年男子坐在一張長沙發上。莉蓮來到服務臺前。 莉蓮：（對服務員）晚上好。 服務員：早上好，太太。 莉蓮：早上好。二十八號的海爾曼。 艾倫和陶蒂步入電梯。服務員關上電梯門，開動電梯。 服務臺。莉蓮面對柜臺后面的服務員。 莉蓮：哦，謝謝。 服務員：別客氣，太太。 莉蓮轉身向電梯走去。后景里那個戴眼鏡的中年男子（約翰）迎了上來。 約翰：海爾曼太太？ 莉蓮：（站住）是的。 約翰：我是來跟你談談車票，還有…… 莉蓮驚訝的臉色。 約翰：（聲）……關于你的旅行計劃的事。 莉蓮：什么？！ 約翰還是那樣和顏悅色，慢條斯理。 約翰：朱莉亞小姐要我來找你。這兒有一份旅行指南。 莉蓮更加驚訝。 莉蓮：怎么……怎么回事？朱莉亞出了什么事？ 約翰注視著畫外的莉蓮。 約翰：我可不可以吃點雞蛋、牛奶、面包啊…… 莉蓮也在打量畫外的約翰。 約翰：……因為我沒有錢，付不起了。 莉蓮：（輕聲地）呃，好。 他們轉身向餐廳走來。鏡頭跟著他們搖，餐廳里還不到營業時間，侍者們沒有穿制服。一個侍者迎上來。 莉蓮：喂！ 侍者：（低聲的法語，表示歉意） 莉蓮：對，我們想來吃早飯。 ……侍者把他們引到一張餐桌前，侍候莉蓮坐下。 莉蓮：謝謝，謝謝你了。（化出） 化入。莉蓮夾著香煙的右手拿著一封信。鏡頭向上搖，莉蓮在看信。 朱莉亞：（聲）“這是我的朋友……約翰。他會告訴你，我需要什么。不過，你不要勉強去做，做不到就做不到。沒什么不光彩。愛你的……朱莉亞。” 莉蓮看完信，向畫外的約翰望去。 盤子里的煎荷包蛋。約翰的手用叉挑起雞蛋。 莉蓮正面坐在餐桌前，約翰坐在她的左側。莉蓮折信，想把它放進自己的錢包。約翰伸出右手制止了她。 莉蓮：哦，對不起。 約翰把信放在自己口袋里。 約翰：對不起，我沒錢，付不出。不過，將來也許…… 莉蓮：我知道，也許……將來…… 約翰：這頓早飯，謝謝了。我們去圖勒麗絲公園散散步好嗎？ 莉蓮：（用手拍了一下桌子，叫侍者來收款）伙計！ 圖勒麗絲公園。莉蓮和約翰迎著朝霞向前走去的背影。 約翰的手拿手帕檫公園條凳，鏡頭拉開，約翰把手帕鋪在條凳上，讓莉蓮坐下，自己坐在她的左側。約翰是正面，莉蓮是側面。 約翰：我不能久呆。時間緊，要做的事情太多。我要是禮貌不周，請你原諒。 莉蓮：那當然。你很有禮貌。我……我覺得你很有禮貌。 約翰：你打算從維也納轉莫斯科？ 莉蓮：是的。 約翰：我們想改變下你的計劃。希望你這次旅行……在柏林換車。 莉蓮是正面。約翰是側面。 莉蓮：為什么？ 約翰：你要馬上離開巴黎。要有一份德國簽證。你要在柏林停留一下，然后從那兒換車去莫斯科。 莉蓮：（取出一支香煙）對不起，你說得不太明白。 約翰：（取出火柴，替她點煙；鏡頭推近）我們希望你替我們攜帶五萬塊錢。（火柴被風吹滅了） 約翰是正面。莉蓮是側面。 約翰：不會有危險的。不過，我們不能絕對……保證。這是朱莉亞的錢。用它來營救許多關在牢里和不久要被關進去的人。（又劃著一根火柴，替她點煙） 莉蓮是正面，深吸了一口煙。約翰是側面。 約翰：我解釋一下吧。我們是一個反希特勒的小團體。我們沒有共同的政治和宗教信仰。為這筆錢來車站接你的人——如果你同意這樣做的話——是一些小出版商。我們里頭有天主教徒、共產黨員，信仰各不相同。我講的，你懂嗎？ 莉蓮：（若有所思，漫不經心地）懂，懂。 約翰是正面。莉蓮是側面，她在沉思。 約翰：我們知道，做這種事你不是最合適的，因為你是猶太血統。可不幸的是…… 莉蓮在沉思。 約翰：（聲）……我們找不到別的人。朱莉亞說…… 莉蓮是正面。約翰是側面。 約翰：……一定要替她……提醒你，就是你怕人家說你膽小，所以你有時候會去做你做不到的事。這對你跟我們都是……危險的。請你千萬不要逞英雄。 莉蓮：我答應你，我一定不逞英雄。 約翰是正面。莉蓮是側面。 莉蓮：我們去喝一杯酒吧？ 約翰：不，對不起，對不起，時間太緊了。 莉蓮心里很亂，不安的神色。 約翰：（聲）那么…… 約翰是正面。莉蓮是側面。 約翰：……你肯幫忙嗎？ 莉蓮：我……呃……我要一點時間，把這事想一想，把這事想一想。 約翰：做這種事最好不要考慮得過頭了。 莉蓮：這我知道。可我……我要花一點工夫好好想想。朱莉亞會愿意我這樣做的。 約翰：今天晚上六點半鐘，有一趟車開往柏林，從北站發車。 莉蓮猛吸了幾口煙。 約翰：（聲）我會在那兒，在五號門。你要同意為我們攜帶這筆錢，你就對我說一聲“哈羅”。如果你認為這對你不合適…… 約翰在觀察她。 莉蓮：（聲）不，我還沒有決定。我只是要……我要一點時間…… 莉蓮迫切想讓別人了解她的心情。 莉蓮：……好好地想一想。 莉蓮是正面。約翰是側面。 約翰：如果……你認為對你不合適，你就……別理我。合適的話，你只要說一聲“哈羅”。我就會告訴你以后怎么辦。 莉蓮：“哈羅”？就說一聲“哈羅”？ 約翰：對，就說一聲“哈羅”。 莉蓮：我上哪兒找你？ 約翰：你放心，我找你。 約翰還是那樣慢悠悠，不動聲色。 約翰：不過，太太，你如果做不到，你就別做。 莉蓮發急了。 莉蓮：別盡說這句話！！ 約翰還是那樣不動聲色。 約翰：謝謝你，陪我散步。（起立） 莉蓮是正面。約翰站了起來。 約翰：謝謝你讓我過了一個美麗的早晨。（他彎下身子，吻了一下莉蓮的手，然后轉身離去） 公園里的另一角。 墨里斯旅館面向公園的二樓，有一個窗戶的窗簾給掀開了。艾倫站在窗內，向公園里張望。 俯攝。坐在公園條凳上的莉蓮起立。 二樓的窗口。站在窗內，掀開窗簾向外張望的艾倫，徐徐放下窗簾。 莉蓮在公園里的樹林里，若有所思地信步向前走去。跟鏡頭，橫移。 年輕的朱莉亞：（聲）莉蓮，你用不著從這兒走。你走下面。涉水過來。 年輕的朱莉亞和莉蓮一前一后在小山丘上闊步向前走。仰攝。跟鏡頭，橫移。她們來到一棵大樹的地方，向下拐。 峽谷里湍急的山溪上面只架著一根獨木橋。年輕的朱莉亞穩步地走過獨木橋。 年輕的莉蓮兩手摟住大樹的樹身，不敢往前走。 年輕的朱莉亞：（聲）莉蓮，你用不著…… 站在橋頭那邊的朱莉亞。 年輕的朱莉亞：……從這兒走。你走下面。涉水過來。 年輕的莉蓮害怕地低頭看。 急流傾瀉，水花四濺。 年輕的莉蓮戰戰兢兢地移步踏上橋頭。 年輕的朱莉亞在橋那邊，焦急不安地看著畫外的莉蓮。 公園里的樹林。莉蓮迎面走來，在沉思。 年輕的莉蓮戰戰兢兢地踏上橋頭。 年輕的莉蓮搖搖晃晃地在橋上走。 年輕的朱莉亞焦急不安的神色。 年輕的莉蓮走到橋中央—— 年輕的莉蓮：哦——！（滑跤） 年輕的莉蓮身體懸空，兩臂抱住獨木橋。 年輕的朱莉亞大喊一聲—— 年輕的朱莉亞：抱緊了！ 年輕的朱莉亞走到橋中央，去拉莉蓮。 年輕的朱莉亞拉起莉蓮。 年輕的莉蓮：你真好。……當心！ 年輕的莉蓮伸出一只手，朱莉亞拉住她的手。 仰攝。年輕的朱莉亞扶莉蓮。 年輕的朱莉亞扶起莉蓮。她們站在橋上。 仰攝。年輕的朱莉亞扶著莉蓮。 公園里的另一角。小教堂前的廣場。一群穿制服的男女小學生連蹦帶跳地奔入廣場。小學生跑過去以后，我們看到莉蓮低著頭，慢慢地迎面走來。 山丘上一塊較平坦的草地上，年輕的朱莉亞坐下。年輕的莉蓮也跑進畫面坐下。 年輕的莉蓮倒臥在草地上，舒了一口氣，抬起頭。 年輕的莉蓮：對不起。 年輕的朱莉亞微笑。 年輕的朱莉亞：沒關系。你下次就敢走了。 年輕的莉蓮感激的微笑。 墻上懸掛的希特勒側面肖像。 德國領事館女工作人員：（聲）你為什么改變計劃？ 德國領事館辦簽證的辦公室。在希特勒側面肖像前，放著一張辦公桌。女工作人員正面坐在辦公桌后，莉蓮坐在辦公桌的右側。 莉蓮：我忽然想到，覺得去看看柏林也不錯。我想我可能在那兒停留幾個小時。 德國領事館女工作人員：你是去莫斯科，所以按條例規定，只能給你過境簽證。 莉蓮：這為什么？（女工作人員沒有回答，只是在莉蓮的護照上蓋了兩個戳） 德國領事館女工作人員：（把護照遞給莉蓮）簽好了。 墨里斯旅館的服務臺。服務員站在柜臺后面的正面，莉蓮站在左側的背影。 服務員：你的車票，太太。 莉蓮：好的，謝謝。我的箱子哪？ 莉蓮正面看著服務員。服務員的背影。 服務員：已經送到火車站去了，太太。會隨車運走的。 莉蓮：坎……坎貝爾夫婦收到我留給他們的條兒了嗎？（她從錢包里取錢） 服務員：收到了，太太。 莉蓮：（把錢交給服務員作為小費）給你的。 服務員：太謝謝了。旅途愉快，海爾曼太太。 莉蓮：謝謝。（她向正門走去，一個侍者拎著她的小皮箱跟隨在她的后面。后景里，艾倫和陶蒂出現在休息廳里，發現離去的莉蓮） 向正門走去的莉蓮背影。她在門口跟一個牽著一條叭兒狗的婦女打個照面，差一點被牽狗的皮帶絆一跤。 休息廳的艾倫和陶蒂追了上去。 墨里斯旅館門前停著一輛出租汽車，侍者把小皮箱放入車內，莉蓮正準備上車，艾倫和陶蒂從門口趕了出來。 艾倫：你以為一溜了之就可以了？本來說好一塊兒去莫斯科，怎么你一個人先走了。 莉蓮：來不及了，沒法跟你說。 陶蒂：莉莉，你怎么啦？ 莉蓮：沒怎么。我改變計劃了。我受不了這些宴會，我走了。 陶蒂：你從來沒這么神秘過。 莉蓮：來不及了。我得走了。（轉身上車） 艾倫：好，我們送你去車站。 莉蓮坐在車內后座。陶蒂和艾倫也跟著上車。 莉蓮：（氣急敗壞地）不，艾倫，不，沒有必要。我會從莫斯科寫信、打電話來的。 陶蒂和艾倫分別坐在莉蓮的兩旁。 陶蒂：你為什么要先走？ 艾倫：因為我們的朋友莉莉神經錯亂了。我又有什么辦法？（侍者關上車門。汽車開動） 巴黎火車站的大時鐘。針指六點二十五分。 俯攝。出租汽車駛到車站前停住。莉蓮、艾倫和陶蒂急急忙忙下車，付了車錢，取下小皮箱，趕緊向車站里走去。 莉蓮：行了，艾倫。走。 艾倫：幾號門？ 莉蓮：去拿皮箱，腳伕！（對艾倫）六號門，六點半的車。 艾倫：這兒走。把車票交給我。 莉蓮：你們用不著進去了。 艾倫：把車票交給我。 莉蓮：哦，什么？來不及了…… 車站內的大廳，熙熙攘攘的人群，喧鬧聲中還播送著法語的發車前的通知。莉蓮等人在人群中迎面走過來。 莉蓮：……我要誤車了。把車票給我。 艾倫：在柏林換車？為什么在柏林換車？ 陶蒂：我還以為你要去維也納，去看看朱莉亞哪。 莉蓮：我……我……我好久沒聽到她的消息了。 陶蒂：親愛的…… 莉蓮：我們再見吧。 艾倫：莉蓮，猶太人在德國可不好過啊。 約翰從另一個入口處迎面走過來。 艾倫：（聲）這個人是不是今天跟你一塊兒在公園的？ 約翰從他們身邊走過。莉蓮等三人看著他的背影。 艾倫：他是不是你的朋友什么的？ 莉蓮：約翰先生！ 約翰繼續句前走去的背影。 莉蓮趕快向約翰方向走上幾步。 莉蓮：先生，約翰先生，請你等一等！ 約翰轉過身來。 莉蓮的正面。 莉蓮：我想跟你……說一聲……“哈羅”，約翰先生。哈羅。 約翰微笑，迎上幾步。 莉蓮等三人并排站著，約翰的背影。 莉蓮：（向約翰介紹）這是我的朋友。這位先生說，他今天看見我們倆在公園。現在他問我，你是誰？他還想說，他沒想到我們那么熟。 約翰的正面，莉蓮等三人的背影。 莉蓮：你居然會來這兒給我送行。 約翰：要是這么倒好了。不過……我是……是來找我的姪子…… 約翰不動聲色的臉。 約翰：……他坐這趟車去波蘭。可他不在車廂里。又遲到了。他的老習慣。他叫奧托·弗蘭茨。二等車，四號車廂…… 莉蓮全神貫注地在聽。 約翰：（聲）……我沒找著他，如果你能告訴他我來過，我將非常感激。 莉蓮：他……他叫什么名字？ 約翰依然不動聲色的臉。 約翰：奧托……弗蘭茨。二等車、四號車廂。我真高興…… 莉蓮急切表倩的臉。 約翰：（聲）……我有這機會跟你說一聲哈羅。 莉蓮：可不是嘛。約翰先生，你好啊。哈羅…… 約翰向大家點了一下頭，轉身走開。 莉蓮：……約翰先生。 莉蓮等三人走到月臺入口附近。 艾倫：真滑稽！你說話像一個外國人。 莉蓮：（急急忙忙向月臺入口走去）對不起，艾倫。對不起，我可不像你們弗吉尼亞人那么會說話。好，再見吧。（通知發車的法語廣播又開始了。莉蓮急忙向月臺入口處跑去） 月臺。莉蓮問一個人，火車停在哪個月臺。那個人用手指了一指。莉蓮急忙向前走去的背影。 莉蓮在月臺上迎面跑來，滑倒在地。 兩個人扶她起來。莉蓮從錢包掏錢，錢落在地上。她登上車廂，站在第一個窗口，火車慢慢駛離月臺。 莉蓮：（在窗口）小費在地上。小費在地上。 靠近巴黎火車站的岔道處。發出隆隆聲的火車頭，噴著白煙、蒸汽，牽引著列車離站，緩慢地迎面駛來。 車廂過道里。莉蓮給一個迎面過來的壯實婦女讓道。這個婦女進入自己的座廂。莉蓮繼續向前走。 另一節車廂的過道里。莉蓮和一個戴金絲邊眼鏡的矮胖男人擦身而過，繼續向前走。 另一節車廂的過道里。莉蓮迎面走來，鏡頭跟著搖，莉蓮的背影走到這節車廂盡頭，有一個青年（奧托）站在那兒。 奧托：（聲）海爾曼太太？ 莉蓮聽見青年的語聲，感到驚訝。 青年脫帽。 奧托：我是奧托·弗蘭茨。姪子。二等車、四號車廂。 莉蓮驚訝的臉。 一個女人帽盒。盒蓋下夾著一封信。奧托的手把帽盒和一盒巧克力遞過去。 奧托：（聲）這是送給你的生日禮物。 莉蓮看著畫外奧托的臉。 奧托：（聲）是朱莉亞小姐送給你的。 奧托把帽盒交給莉蓮。 莉蓮低頭看畫外的帽盒。 奧托向莉蓮舉手行了個禮。 奧托離去，只剩下茫然看著奧托背影的莉蓮。 莉蓮在車廂過道里。她從剛才跟奧托接頭的地方，迎面走過來。她對照了一下手里的車票，踱入座廂。鏡頭跟著她搖，可以看到座廂里靠窗口坐著的一個德國少女。莉蓮進門順手把帽盒和一盒巧克力放在德國少女對面的軟席座位上，又把旅館早已派人送來放在她座位上的皮包和小皮箱放到行李架上。 莉蓮疲憊地坐下，舒了一口氣，向斜對面畫外的德國少女瞟了一眼。 靠窗口坐著的德國少女移開注視這邊的目光，低頭看書。 莉蓮又打量了一下畫外的德國少女。稍頃，鏡頭往下移到帽盒，莉蓮的手取出夾在帽盒蓋邊上的紙條。鏡頭隨著紙條向上移，莉蓮正要打開折疊著的紙條，忽然抬頭，向畫外的座廂車門望去。 一個拎著小皮箱的德國中年婦女踱進車門，把小皮箱放在行李架上。 莉蓮打量了一下畫外的德國中年婦女，低頭看手中的紙條。 朱莉亞：（聲）打開這個盒子，戴上這頂帽子。等你到了邊境，把糖盒子放在座位上。朱莉亞。 德國中年婦女坐在德國少女一邊的軟席座位上，靠近座廂車門口。坐在她們斜對面的莉蓮起立，拿起帽盒準備往外走。 德國少女：這就是六號座廂。你是找六號嗎？ 莉蓮：對，不過我……我想去洗一下手。我……呃……我看用不著冼了。（從車門口轉回身子，錢包落地砸了一下德國中年婦女的腳。莉蓮彎腰拾起錢包，對德國婦女）對不起。（又坐在原來的地方） 列車在蒼茫的暮色里急駛而過。 座廂內。德國婦女在看報，德國少女在看書。莉蓮的頭枕著椅背茫然地凝視著前方。德國婦女把報紙放在包里。 德國婦女：（用德語詢問了一下德國少女） 德國少女：（點了點頭，用德語回答了她） 德國婦女：（對莉蓮）把燈關了，好嗎？ 莉蓮：（敷衍地）好。 德國婦女擰滅了座廂里的燈。莉蓮移到窗口處坐下，又把帽盒挪到自己身邊，從煙盒里取出一支香煙。 亮著兩道強光的火車頭，拉著長長的列車，迎面駛來。 莉蓮深深地吸了一口煙，若有所思。傳來被煙嗆了的咳嗽聲。 德國婦女望著畫外的莉蓮，止住了咳嗽。 莉蓮感覺到了，正不知如何是好的時候，列車過橋發出強烈的震響。莉蓮一愣，往車窗外望去。橋上燈光照進窗內一閃一閃地在她臉上掠過。 窗外一閃一閃的橋上燈光，拉成一條忽明忽暗的光帶。 坐在靠近門口座位上的德國婦女，注視著坐在斜對面靠近窗口的莉蓮。 德國婦女目不轉睛地注視著畫外的莉蓮。 德國婦女的側身背影。莉蓮把手里的香煙塞進窗下固定的煙灰缸。坐在莉蓮對面的德國少女撫摸莉蓮的大衣下擺。 德國少女：大衣好。 莉蓮：哦，對。我的大衣……好，謝謝。 德國少女：暖和嗎？什么皮？ 莉蓮：是海豹皮。這很……很曖和。 德國少女：（看著莉蓮身邊的帽盒）帽子也是……皮的？ 莉蓮不知怎么回答好，低頭看…… 莉蓮：（喃喃地）我不知道。看看……（鏡頭往下移到帽盒。莉蓮的手打開帽盒，揭開覆蓋在里面的綿紙，露出一項哥薩克式樣的皮帽）（聲）是的。 德圍少女高興地朝著畫外的德國婦女微笑。 德國婦女微笑。 德國少女：（對莉蓮。聲）真好。 德國婦女：（對莉蓮）很配大衣。 放在莉蓮膝上的皮帽。鏡頭微仰，拉開，露出莉蓮的上身。 德國婦女：（聲）……你戴上吧。 德國婦女嚴肅的臉色，帶有命令式的口吻。 德國婦女：你戴上吧。 莉蓮想了一想，拿下頭上戴著的貝蕾帽。 莉蓮：好……好，我戴上。（準備起立） 莉蓮起立，對著座廂里的鏡子戴上皮帽。坐在對面的德國少女和德國婦女抬起頭看著莉蓮試戴皮帽。 德國少女：唔，真好。真好。 德國婦女：啊，真好看。好看。很美。 莉蓮戴著皮帽又坐下。 莉蓮：謝謝。我看我就戴著它吧。 餐車服務員出現在門口，他開門向莉蓮等三人用法語通知她們：餐車里晚飯已經準備好了。隨即離去。德國婦女起立，用德語問德國少女去不去餐車用晚飯，然后又對莉蓮說。 德國婦女：我去餐車啦。你想吃晚飯嗎？ 莉蓮有點為難的神色。 莉蓮：可是……不知道什么時候過邊境。 德國少女：（聲）邊境？ 德國少女望著畫外的莉蓮。 德國少女：天亮以后才到哪。還早著哪。你的東西放在這兒不要緊。我不走。 德國少女起立，從放在行李架上的包里取出夾肉面包，然后又坐下。德國婦女還站在門口等莉蓮。莉蓮仍舊猶豫不決。 德國少女：我帶了吃的。在車上吃一頓飯可貴著哪。 車廂的過道里。德國婦女在前，后面跟著莉蓮。她們迎面走來，前往餐車。 餐車里。德國婦女和莉蓮面對面地坐在餐桌兩邊。侍者站在桌邊等她們點菜。德國婦女抬頭用法語向侍者點了菜，然后對莉蓮說。 德國婦女：我看清燉雞湯還不錯。 莉蓮抬頭對侍者。 莉蓮：好，清燉雞湯。謝謝。 餐車的另一角。好幾個旅客在進晚餐，其中有我們見過的那個戴金絲邊眼鏡的矮胖旅客。 莉蓮望著畫外那些進餐的旅客，感到有點惡心，用手巾捂嘴。 德國婦女：（聲）我的肺不好，一定要喝熱的。我在巴黎念過書，當時得了病。 德國婦女滔滔不絕地接著講下去。 德國婦女：我讀大學時候身體就不好。有一天去聽音樂會演奏，我突然喘不過氣來…… 莉蓮一邊拿起錢包一邊說。 莉蓮：對不起，少陪了。 莉蓮站起來的背影。 莉蓮：我不舒服。（她向餐車那一邊走去） 餐車里，莉蓮向出口走過來。 車廂的過道。莉蓮在盥洗室門口站住，敲門。她等在門外。迎面來了兩個旅客從她身旁過去。一個女人從盥冼室里出來，莉蓮進去。盥洗室的門又闔上了。 莉蓮坐在洗臉盆旁邊，閉眼定了定神，然后用手帕擦去臉上冒出來的冷汗。她好像忽然想起了什么，舉起雙手去摸頭上的皮帽。她摘下皮帽。 兩只手沿著皮帽周圍又捏又摸，襯料里發出咯咯的聲音。鏡頭向上移，莉蓮慢慢抬頭，有點明白了。 座廂里。德國少女坐在原來的座位上吃夾肉面包。莉蓮打開車門進入座廂。 德國少女：（急促地）出事了？ 莉蓮：（走到自己原來的座位，坐下）不，我……我不覺得餓。（她把皮大衣蓋在身上，準備閉目養神） 德國少女：（遞過來一個茶杯）喝茶嗎？ 莉蓮：不，謝謝。 兩道強烈耀眼的火車頭照明燈光劃破黑暗。列車向前奔馳。 莉蓮頭枕椅背，茫然地看著前方。 德國少女側身蜷臥在座椅上。 莉蓮睜著兩只大眼往窗外看，鏡頭移至窗口。 小樹林里遠遠響起朱莉亞和莉蓮的嬉笑聲。莉蓮在追趕朱莉亞。朱莉亞迎面跑過來。 朱莉亞：（朗誦聲）“當朱莉亞穿著絲衣裳離去…… 朱莉亞深情地在朗誦。 朱莉亞：我就想象著她透明的綢衫 如何迎風飄揚。 等我放限眺望 看到那無拘無束舞動的衣裳， 哦，光輝燦爛，令人神往。” 仔細聆聽的莉蓮。 朱莉亞和莉蓮坐在一堆篝火前。 朱莉亞：這是他對我的贊詞。 莉蓮：（凝視著朱莉亞）我愛你，朱莉亞。（她伸手摟住朱莉亞，兩個人偎依在一起）（傳來滾滾的車輪聲） 東方發白。列車迎著朝霞向東駛去。 座廂內，德國婦女坐在門邊的座位上吸煙。傳來海關人員詢問旅客有無辦理繳稅手續的法語聲。德國少女輕輕地推了一下莉蓮的膝蓋。莉蓮警覺。 德國少女：車要到邊境了。就快到德國了。 車廂過道里，海關人員和邊防人員挨次向座廂里的旅客詢問。 海關人員出現在座廂車門口，用法語詢問她們有沒有東西要辦理繳稅手續，在德國少女回答“沒有”之后離去。然后邊防人員用法語要她們出示護照。她們各自拿出護照。 莉蓮抬頭看看畫外的邊防人員，然后低頭去取護照。 邊境車站，月臺的一端。 列車從遠處徐徐進站。 旅客紛紛從座廂里出來，出現在車廂過道里準備下車。 邊境車站，月臺的一端。德語在廣播全體旅客下車的命令。 旅客們在車廂過道里移動，準備下車。 列車還沒進站就在月臺外慢慢地停下來了。 德國婦女站在座廂車門口面向里面，對站起來準備下車的莉蓮說。 德國婦女：穿上你的大衣，還有帽子。外面風很大。 德國婦女轉身走出鏡頭。在莉蓮身后坐在窗口邊上的德國少女站了起來。莉蓮穿大衣。 帽盒上放置著一盒巧克力。莉蓮的手伸進畫面，正要拿起糖盒。 德國少女嚴肅的神色。 德國少女：不要帶糖盒！ 莉蓮稍稍愣了一下，對站在她面前的德國少女看了一眼，放下糖盒，正想往外走。 德國少女：你忘了戴帽子。外面冷。 莉蓮：（又看了德國少女一眼，輕聲地）謝謝。（她戴上皮帽，拿好錢包，走出座廂。德國少女尾隨在她的后面） 德國婦女從車廂盡頭的鐵扶梯口走下來。跟在她后面的莉蓮在鐵扶梯口站住，向月臺張望。 下車的旅客紛紛向月臺一端的邊防站的門口集合，排成兩行。 迎面走過來的旅客，其中有同座廂的那位德國婦女，她回頭看了一下跟在后面不遠的莉蓮。莉蓮一邊走一邊打開錢包準備拿出護照。她發現錢包里沒有護照，站住。跟在她后面不遠的德國少女也站住，故意松手，錢包落地，蹲下去揀錢包。莉蓮從口袋里摸著了護照，繼續往前走，德國少女又跟在她的后面。莉蓮排在德國婦女的后面，德國少女趕上來排在莉蓮的后面。 月臺一端的邊防站門口，旅客排著長長的兩行隊伍。兩個黨衛軍的背影，監視著前面的旅客。一聲汽笛，列車徐徐進站。 月臺一端的邊防站。等在門口分成兩行的旅客。列車徐徐進站，停住。 站在行列里的莉蓮，她身后的德國少女向她說。 德國少女：如果你的護照上是臨時簽證，問起來可能會比旁人詳細。這沒關系。你不要慌。 邊防站門口，傳來一聲“下一個”，排頭的一個旅客進入邊防站。 隊伍頭里的德國婦女，回頭看了一下莉蓮。 昂首向前看的莉蓮。傳來一聲“下一個”。 德國婦女走進邊防站。里面并排擺著兩張檢查護照的臺子。德國婦女向一張臺子走去。 站在邊防站門口，排在第一的莉蓮，從錢包里取出一支香煙，正預備點煙，傳來畫外的…… 德國兵：（聲）（德語）不準吸煙。 莉蓮：（向聲音方向，轉過頭去）不準？ 德國兵：（聲）不準吸煙。 ……莉蓮無可奈何地把香煙放進錢包。 邊防站內。 坐在一張臺子后面的德國軍官把護照遞給一個旅客，隨口喊了一聲“下一個”。德國婦女在另一張臺子前接過護照，向出口處走來，那個德國軍官也喊了一聲“下一個”。鏡頭推到這張臺子前，莉蓮自外入，走到臺子前站住，把護照交給那個軍官。軍官翻閱她的護照。 德軍官：過境簽證。 仰攝，站在臺子前面的莉蓮。 莉蓮：對。 德軍官：（聲）海爾曼？ 莉蓮：對。 俯攝，坐在臺子后面的德國軍官。 德軍官：（抬頭望著畫外的莉蓮）你是去莫斯科，為什么…… 仰攝，站在臺子前面的莉蓮。 德軍官：（聲）……要在柏林逗留？ 莉蓮：朋友……看望我的朋友。我沒到過柏林，想看看。 德軍官：是為了公事嗎？ 莉蓮：哦，不是。 俯攝，坐在臺子后面的德國軍官。 德軍官：就幾個小時，你也看不了柏林。 仰攝，站在臺子前面的莉蓮。 莉蓮：（沒有回答，只是勉強地裝出笑容） 德軍官：（聲）你是什么職業？ 莉蓮：我是一個作家。（清了一下嗓子） 俯攝，坐在臺子后面的德國軍官。 德軍官：哦，作家？！ 莉蓮：（聲）是。 仰攝，站在臺子前面的莉蓮。 德軍官：（聲）要寫有關柏林的文章？ 莉蓮：（趕緊否認）哦，不。我不寫。 俯攝，坐在臺子后面的德國軍官。 德軍官：你也許寫一點觀感？ 仰攝，站在臺子前面的莉蓮。 莉蓮：我的觀感……對，我是要寫一點觀感的。 俯攝，坐在臺子后面的德國軍官注視著畫外的莉蓮。 仰攝，莉蓮作出笑臉，敷衍畫外的德國軍官。 俯攝，坐在臺子后面的德國軍官，低下頭來對照護照上的相片。 仰攝。暗自著急的莉蓮，聽到在護照上蓋戳的聲音，頸上的肌肉牽動了一下。 德軍官：（聲）好吧，謝謝你了。 德國軍官把護照遞給站在臺子前面的莉蓮。莉蓮接過護照，向出口處走去。 德軍官：下一個。（德國少女從外面走到臺子前面站住） 邊防站的出口處，莉蓮隨手關上門，沿著停在一邊的列車向前走去。 莉蓮沿著列車向前走，來到她原先乘坐的車廂前。在車廂鐵扶梯跟前，圍著一群德國女學生。莉蓮上車。 車廂走道里，德國海關人員在敲一個座廂的門。他們走進座廂。莉蓮在他們身后出現，走向自己的座廂。 座廂里。德國婦女還是坐在原先的座位上。莉蓮走向自己的座位，坐下。傳來那一群德國女學生從車廂過道里經過的嬉笑、談話聲。德國少女走進座廂。 德國少女：（對莉蓮）海關檢查。他們檢查得很仔細。（她順手拿起莉蓮放在帽盒上的那盒巧克力，在自己的座位上坐下） 德國少女把糖盒放在腿上，解開糖盒上的緞帶。 莉蓮驚訝的臉色。 莉蓮：呃……你干什么？ 德國少女打開糖盒。 德國少女：謝謝。我想吃一塊巧克力。 莉蓮：（聲）請……請你別動。 莉蓮面有慍色，想制止德國少女。 莉蓮：這是我帶給朋友的。送禮的。 德國少女取出一塊巧克力，咬了一口。 德國少女：謝謝了。 莉蓮正想發作，突然向車門方向轉過頭去。 德國海關人員進入座廂，用德語告訴大家，他要檢查行李。 莉蓮有點緊張的臉色，轉過臉來朝著畫外的德國少女。 德國少女在吃巧克力。 海關人員指了一下莉蓮身邊的帽盒。 帽盒。海關人員的手打開帽盒，在里面搜查了一下。鏡頭從帽盒移到莉蓮的臉。 德國少女向畫外的莉蓮遞個眼色，要她鎮靜。 莉蓮看著畫外的德國少女。 德國少女用德語問直起身子、站在她和莉蓮之間的海關人員，要不要吃糖。海關人員冋答說“不”。德國少女把遞出去的糖盒縮了問來。海關人員指了一下行李架上的小皮箱。莉蓮站起來取下小皮箱。海關人員檢查完了以后，指了指德國少女的皮箱。德同少女站起來，取下皮箱。莉蓮坐下。 莉蓮看著畫外正在進行的行李檢查。 海關人員檢查完畢，敬了一個禮，轉身走出座廂。德國少女和德國婦女把她們的皮箱又放回行李架上。 莉蓮松了一口氣。 德國少女蓋上糖盒，重新扎好緞帶。 莉蓮注視著畫外的德國少女。傳來汽笛聲。車廂晃動幾下，開車了。 德國少女欠身把糖盒放回原處。 莉蓮注視著畫外的德國少女。 天下著雪。列車在樹林邊緣向前急駛。 車廂過道里，一個服務員向每個座廂報告：列車快到柏林了。 服務員打開座廂車門，向莉蓮等三人報告。 服務員：（先用德語，后用英語）……柏林，還有半小時就到，夫人。（說完，又向隔壁座廂去報告了） 柏林車站。月臺上熙熙攘攘的人群。車站廣播列車到站。列車徐徐進站。 列車緩慢地駛近月臺。車廂窗口內都站滿了向月臺張望的旅客，有一個窗口，里面站著莉蓮。跟鏡頭，列車停住。 月臺上的人群擁向每節車廂，迎接他們的親朋好友，或者接過從前口遞下來的行李。 德國少女在座廂門口等幾個女學生過去以后走了出來。跟著出來的是莉蓮和德國婦女。 車廂過道的盡頭，幾個女學生迎面過來，向右一拐，下車了。德國少女、莉蓮和德國婦女依次地跟在女學生后面，準備下車。 德國少女從車廂里下來，走上月臺，接著下車的是莉蓮和德國婦女。 她們隨著出站的人流，并排地迎面走來。莉蓮走在當中，她身旁是那個德國婦女和德國少女。忽然傳來一個婦女大聲喊叫“莉蓮”的聲音。 一個婦女和一個男人迎著月臺上出站的人流跑過來，鏡頭跟著他們移動。這個婦女來到莉蓮跟前，好像久別重逢的親人一樣，張開雙臂摟住莉蓮。 婦女：莉蓮！莉蓮！ 德國少女注視著。 那個婦女還抱住莉蓮，貼她的臉。 婦女：好久沒見到你了。你怎么只呆…… 莉蓮不知所措地看著畫外的婦女。 婦女：（聲）……幾小時就要走哪？ 德國少女嚴肅的臉，命令的口吻。 德國少女：（對莉蓮）把那盒糖給她。 莉蓮若有所悟。她把糖盒遞過去。 莉蓮：這是我送你的。 糖盒被一個男人的手接過去了。 那個男人把糖盒交給那個婦女，又順手接過莉蓮拎著的小皮箱。莉蓮夾在這一男一女的中間，又隨著出站的人流向外走了。德國少女看到一切停當，就隱沒在人群里走開了。 莉蓮擠在從天橋走下來的旅客群里，她身邊是那個替她拎著小皮箱的男人。 男人：你走出車站就往左看。那兒有一家叫“阿爾貝特”的飯館。你過了馬路就走進那家飯館。（他們在天橋底下站住）祝你一切順利。（大聲地說）好好玩玩。又見到你真高興。（他舉帽行了一個禮，就徑自走開了） 車站正門。莉蓮從里面走出來，看到外面的街景。 莉蓮抬頭向左看。 坐落在車站廣場左側的“阿爾貝特酒家”。 站在車站正門口的莉蓮，拎著小皮箱向那家飯館走去。 “阿爾貝特酒家”的大餐廳。賓客滿座，人聲嘈雜，侍者來往如梭。 莉蓮站在門口向四處張望，她在尋找朱莉亞。 大餐廳的深處，朱莉亞一個人坐在一張小方桌后邊。 莉蓮發現了畫外的朱莉亞，凝視著前方。 坐在小方桌后邊的朱莉亞也看見了畫外的莉蓮，舉起右臂招呼她。 莉蓮從門口向餐廳的深處迎面走來，跟鏡頭。她走到小方桌跟前停下來，面對著朱莉亞。莉蓮順手放下小皮箱。 朱莉亞抬頭含笑凝視著畫外的莉蓮。 莉蓮坐在朱莉亞右側的椅子上。朱莉亞伸手握住莉蓮放在桌上的手。 朱莉亞：哦，真是太好了。我要了魚子醬。我們慶祝一下。阿爾貝特派人去買了，一會兒就能買來。哦，讓我看看你，看看你。 莉蓮：我該對你說什么？ 朱莉亞：別說了。一切都順利。現在不會出事了。 莉蓮：我們在一起能呆多久？ 朱莉亞：不能太久。 莉蓮：你還是你，一點沒變。 內心不勝喜悅，微笑的朱莉亞。 微笑的莉蓮。稍停。她坦然地問朱莉亞。 莉蓮：你怎么拄拐棍了？ 朱莉亞對著側面的莉蓮，低下頭去看桌下。 朱莉亞：我裝了一個假腿。 桌子底下朱莉亞的雙腳，其中一條是假腿。假腿蹬了兩下。 莉蓮驚恐的神色。側面的朱莉亞輕聲地。 朱莉亞：別哭，莉莉。 莉蓮：（后悔自己問起拉拐棍的事）我不知道…… 朱莉亞：斷了就斷了吧。 莉蓮：什么時候？ 朱莉亞：你知道的，就是你那次在維也納的時候。（莉蓮忍不住想哭）別哭。沒時間了。（她一直撫摸著莉蓮的手） 莉蓮：對不起。 朱莉亞：你的手好冷。來。（她低頭在莉蓮的手上呵氣） 莉蓮：（強作鎮靜）他們拿了那盒糖……是一男一女。 朱莉亞看著側面的莉蓮掏出手帕在擦眼淚。 朱莉亞：我知道。一切順利。現在我要你做的是，脫下你的帽子，好像覺得這屋里太熱。（莉蓮還在擦眼淚）莉莉，你聽我說啊…… 在擦眼淚的莉蓮。 朱莉亞：（聲）你沒好好地聽。 朱莉亞注視畫外的莉蓮。 莉蓮好像受委屈了，聲辯地說。 莉蓮：我在好好聽，在聽。 朱莉亞：（聲）脫下帽子。梳梳頭發，把帽子放在我們倆當中的座位上。 朱莉亞對側面的莉蓮又叮囑了一下。 朱莉亞：照我說的做。 莉蓮：（慢慢脫下帽子） 莉蓮的手把脫下的皮帽放在她們倆當中的座位上。 朱莉亞：（聲）在巴黎你跟誰在一起？老朋友？ 莉蓮：（聲）對，老朋友。 朱莉亞和莉蓮坐在小方桌斜對角的側面。 莉蓮：這件事他們不知道。 朱莉亞：拿出你的梳子。 莉蓮：（想起朱莉亞剛才的囑咐，輕聲地重復）拿出我的梳子。（打開錢包，在里面亂掏）我包里裝的東西總是太多。 朱莉亞：（在一邊指點）喏，在那兒。拿出來，梳頭。（莉蓮拿出梳子梳頭。朱莉亞喝了一口酒）你氣色好極了。我看了你的劇本。 朱莉亞的雙手先摸了一摸皮帽，然后把帽子裹在自己的大衣里。 莉蓮：（聲）你喜歡嗎？《兒童節目》。 朱莉亞：（聲）我替你得意，寫得好。 莉蓮：（聲）我第二個戲砸了。 朱莉亞：（聲）知道。我聽說了。你在寫第三個戲了。 莉蓮：我正在寫。 朱莉亞：（低聲地）我要上廁所。你跟我來。 莉蓮摸不透朱莉亞的意思。 朱莉亞：（聲）要是跑堂的過來扶我，你把他支開。 莉蓮站起來想扶她。朱莉亞自己站起來了，拿起身旁靠在椅子邊上的拐棍。 朱莉亞：不要緊。我自己能走。（開玩笑似地）這條腿不太靈活。我總覺得它象是別人的一樣。 莉蓮：哦，天啊。 朱莉亞：（關照她）笑笑。你不能笑笑嗎？（老板阿爾貝特過來打招呼，朱莉亞用德浯向他介紹了莉蓮。接著莉蓮陪朱莉亞走向女廁所） 一根拐棍夾在門縫里，鏡頭往上移，朱莉亞側身把拐棍攏了進去。廁所的門關上。莉蓮等在門外，正準備點燃一支香煙…… 餐廳。在背景深處的飯館門口，進來了一個戴金絲邊眼鏡的矮胖男人。 莉蓮注視畫外的矮胖男人，在竭力想在什么地方見過，好面熟。 矮胖男人在門口向餐廳掃了一眼，就在離門口不遠的圓桌邊上坐下。原來他就是我們在列車上見過好幾次的那個矮胖男人。 餐廳。莉蓮站在深處的廁所門口。一個走到跟前的婦女被莉蓮攔住。這時候，廁所的門開了，朱莉亞一邊出來，一邊大聲地說—— 朱莉亞：德國的公共廁所總是那么干凈，要比美國的干凈多了。（她們走到原先的座位，一個跑堂的拉開桌子讓朱莉亞坐下。朱莉亞用德語對跑堂的說了一聲“謝謝”） 朱莉亞把跑堂的剛才端上來的魚子醬遞給坐在側面的莉蓮。 朱莉亞：我要讓你知道，你不僅是我的好朋友，你還做了一件有意義的事。我們能營救五百個人，也許……也許一千個人，如果交涉得好的話。 莉蓮：猶太人？ 朱莉亞：有一半是猶太人。還有搞政治的。我們今天只能做到今天能做到的事。今天你為我們做到了。（見莉蓮喝了一口酒）這酒你不嫌太淡嗎？ 莉蓮：不。 朱莉亞：你身上帶了哈米特的照片嗎？ 莉蓮：（高興地）有。 莉蓮低頭從包里取哈米特的照片。 莉蓮：帶了。有一張。信里我把他的情況告訴過你。你收到那封信嗎？我的信都收到了嗎？ 朱莉亞看著側面的莉蓮的高興樣子，也感到高興。 朱莉亞：反正收到過幾封。 莉蓮：（把照片遞過去）瞧。 朱莉亞：（打量照片）一副老實臉。他人怎么樣？ 莉蓮：他很不尋常，也不隨和。在一起過日子可不易哪。我不知道怎么……描寫他。他是一個不尋常的美國男子漢。我真想讓你見見他。 朱莉亞：唔，我也很想見見他。我準備來紐約。 莉蓮：什么時候？ 朱莉亞：我打算過幾個月就來，裝一條好一點的腿。我們有話得快說了。時間不多了。我還要你替我辦一件事。我有一個娃娃。 莉蓮吃驚的臉。 朱莉亞注意到畫外莉蓮的反應，但泰然自若地接著講下去—— 朱莉亞：我去紐約的時候，打算把這小姑娘帶上。我想把她留在你身邊。 莉蓮聽到這消息，喜出望外。 莉蓮：是一個女孩？ 朱莉亞點了點頭。 莉蓮：（聲）她現在在哪兒？ 朱莉亞：她在邊境那一邊，靠近阿爾薩斯。寄養在一個面包師傅家里。 朱莉亞把哈米特的照片還給莉蓮，接著說下去。 朱莉亞：只要我有事過邊境那邊去，我就去看她。不過，不能讓她住在歐洲。目前歐洲不是娃娃適合住的地方。 莉蓮急切地問—— 莉蓮：她叫什么名字？ 朱莉亞：（聲）莉莉。（莉蓮聽到用她的名字命名，感動了） 朱莉亞深情地看著畫外的莉蓮。 朱莉亞：她很胖，很漂亮，而且非常健康。她快滿一歲了。甚至連她長得像我的媽媽我也不在乎。（說完，爽朗地笑了） 莉蓮也跟著爽朗地笑開了。 朱莉亞舉起酒杯，喝了一口。 莉蓮：（聲）我會照應她的。 朱莉亞：我不會在這兒呆久的。我在歐洲呆不長了。這拐棍太引人注意了。 莉蓮聽了這話，頓時嚴肅起來了。 朱莉亞：（聲）你用不著擔心。我自己還有錢。 莉蓮：我擔心的不是這個，你知道的。 坐在側面的莉蓮，看著若有所思的朱莉亞。 朱莉亞：孩子的爹不會找你麻煩的。他就想跟孩子、跟我一刀兩斷。我真不知道怎么會跟他養孩子的。算了吧。這個娃娃好。 莉蓮凄然地望著畫外的朱莉亞。 朱莉亞對畫外的莉蓮苦笑。 莉蓮氣極，突然爆發出來了。 莉蓮：這是怎么一回事？怎么會這樣吶？！ 朱莉亞安然地在吃東西，對側面的莉蓮瞟了一眼。 朱莉亞：你現在還像過去那樣愛生氣？ 莉蓮：（把嘴里的東西咽了下去）唔，對，我盡可能地想不生氣。可是有什么辦法吶。 朱莉亞：我愛看你生氣。 莉蓮又恢復了正常情緒。 莉蓮：現在也只有你愛看了。 朱莉亞：（聲）千萬別聽人家的，改了這脾氣。 朱莉亞抬頭向畫外的餐廳門口張望。 莉蓮也隨著朱莉亞的目光，轉過頭去看。 朱莉亞：（聲）那個來照應你的人已經在街上等著你了。 朱莉亞低聲地關照莉蓮。 朱莉亞：他會保證把你安全地送上車。在你的身邊還會有另外一個人，把你一直送到華沙。 莉蓮又按捺不住，激動地—— 莉蓮：我不想離開你。我還想跟你…… 朱莉亞閃亮的眼睛，顯出她堅韌的性格。 莉蓮：（聲）……多呆一會兒。 朱莉亞：不行，還有可能出岔子。這很難說。現在誰都不安全。現在我要你站起來，戴上帽子，聽我的話…… 莉蓮默默地看著畫外的朱莉亞。 朱莉亞：（聲）……戴上你的帽子，跟我說一聲“再見”，你就走吧。 朱莉亞注視著畫外的莉蓮。 莉蓮注視著畫外的朱莉亞。 餐廳。坐在原位上的朱莉亞看著莉蓮慢慢從桌邊站立起來…… 莉蓮：我會照顧莉莉的。我會感到很高興的。 朱莉亞：（把皮帽遞給莉蓮）戴上帽子。戴上帽子…… 莉蓮：（接過皮帽，慢慢地把它戴在頭上） 朱莉亞：（輕聲地）好。親愛的朋友。走吧。（伸出右臂，隔著桌子，輕輕地推了一下莉蓮） ……莉蓮拎起放在桌前的小皮箱，轉身離去。 餐廳。……莉蓮向鏡頭深處的正門走去，快到門口的時候站住，轉過身來。 莉蓮望著畫外的朱莉亞。隨后，她向左偏過頭去看—— 坐在圓桌邊上正在向后張望的矮胖男人，轉過頭去假裝看報紙。 莉蓮轉過頭來，一面依依不舍地望著畫外的朱莉亞，一面退到門口，從轉門走了出去。 朱莉亞獨自坐在桌邊的側影。她默默地拿起酒杯，喝了一口便把酒杯放在桌上。 莉蓮拎著小皮箱從阿爾貝特酒家門口走下人行道，正預備穿過馬路，一陣急促地汽車喇叭聲，一輛汽車剎了一下車從她身邊擦過。 莉蓮驚慌失措。一個中年男子趕過來扶住她。 男子：你好。請跟我來。 中年男子拎著莉蓮的小皮箱和莉蓮并肩地穿過廣場，走向燈火通明的柏林車站。 列車停在寂靜的月臺邊上。中年男子和莉蓮從月臺邊上沿著列車，徑直走來。他們走到一節車廂前站住。一個服務員接過莉蓮的小皮箱，送上車去了。另一個服務員對莉蓮說…… 服務員：請看一下車票。謝謝。 男子：（同莉蓮握手告別）一路當心。請向大家問好。 莉蓮：謝謝你。祝你一切都好。謝謝。 莉蓮站在中年男子的對面。 莉蓮：祝你們好。（轉身上車。一個乘務員扶了她一把）謝謝。（她站在車門口，轉身向外望） 在寂靜的月臺上，中年男子沿著停靠的列車，向縱深走去的背影。 列車在雪地上奔馳。 莉蓮偎在枕頭上睡著了。一陣敲門聲。莉蓮醒覺，起床，打開臥鋪座廂門。一個穿制服的乘務員出現在門口。 乘務員：海爾曼太太？ 莉蓮：什么事？ 乘務員：過波蘭邊境的時候，你大概要睡著了。我把行李放在外頭讓海關檢查，那就不用叫醒你了。（莉蓮把小皮箱交給乘務員）謝謝。你的箱子哪？ 莉蓮：我有一個白皮箱子交行李車了。 乘務員：請你把鑰匙給我。（莉蓮回到臥鋪坐下，摸出鑰匙，把它交給了乘務員）謝謝。 列車在雪地上迎面駛來。 莉蓮偎在枕頭上，睜著兩眼。在車輪滾滾聲中，泛起了山米的聲音。 山米：（聲）她成了一個狂熱的社會主義者，把錢都捐了…… 夜總會。靠近舞池的一張小圓桌邊上，面對面坐著山米和莉蓮。山米已有幾分醉意。后景里，成對成雙的男女在跳舞。 山米：在維也納，我跟安一瑪麗在一起，不過我大部分時間呆在艾爾巴島，寫一本有關拿破侖的書。我真想在艾爾巴島自殺呢。 莉蓮：你每隔幾年就想自殺，山米。我看你還是別寫拿破侖的書了，山米。還是寫一本關于賴特兄弟，或者，他們其中的一個……寫一本關于奧維爾的書。 山米：（換了一個話題）想到結婚了嗎？ 莉蓮：（提防地）怎么啦？ 山米：（厚著臉皮）還是處女呀？你干嗎不跟我哥哥艾利奧特結婚？ 莉蓮：（起身想走）我看我該走了。 山米：（阻止她）你害怕我啊。你還以為我想鉆進你的褲叉里去嗎？老天爺有眼，你要嫁給艾利奧特，我就是你的小叔子了，安一瑪麗就是你的小姑子。 莉蓮：（在胸前畫了一個十字）時間不早了，別說鬼故事了。山米，你喝多了。（把他面前的酒杯拿開） 山米：你老看不慣安一瑪麗，她怎么得罪你了。她為人溫柔、熱情，這一點我清楚。說到這兒，她還見到你的老朋友朱莉亞。 莉蓮：在哪兒見到的？ 山米：在維也納。她成了一個狂熱的社會主義者，把錢都捐了。 莉蓮：（生氣地）聽著，山米，你告訴安一瑪麗，我不愿意聽別人攻擊朱莉亞的政治信仰，或者朱莉亞私生活的話。不管是她說的，還是你說的。再會，山米。 山米：（一把拉住她，不讓她走）好，得了，莉蓮。安一瑪麗沒有惡意。你懂得這種關系嗎？！安一瑪麗跟我生來就是對頭，可我們有一種你不懂得的感情。在我畢業的那天，我這小妹妹像個嬰兒似的哇哇地哭起來了。她緊緊抱住我，親我，跟我溫存一番。就在這一剎那，一剎那，莉蓮，我就干下了……我多年來想干的事。在她內心深處，也蘊藏著這個跟我同樣的念頭。直到今天，在我睡過的女人當中，我妹妹是最棒、最迷人的，莉蓮。可我從來沒有想到她有這個念頭。從來沒想到。別用這種眼光看著我。當時她十六歲。她已經很不簡單了。算了吧，你很老練，慣于此道。你沒有權利譏笑我。你也不那么清白。天下的人都是有罪的。所有的人都知道你跟朱莉亞的關系。 莉蓮：（追問）所有的人都知道的是什么關系，山米？ 山米：（嬉皮笑臉地）呵——呵！ 莉蓮：所有的人知道什么？ 山米：呵——呵！你別這樣。我這人見多識廣。對你們這些妙齡少女的性沖動，我可是太懂了。你知道嗎，在巴黎，女人都在大腿上戴手表！不用松緊帶，而是用計時的手表！（莉蓮氣極，站立起來，打了山米一個嘴巴，再把圓桌掉翻在地，離去） 一聲汽笛長鳴。列車駛進密道，快到站了。 昏暗的臥鋪車廂里，莉蓮起床，來到窗前，拉起百葉窗。陽光射入。車站波蘭語廣播聲，報告已到達華沙。 從車廂窗口里，看到月臺上幾個人來來往往和掛著“華沙站”字樣的牌子。 敲門聲。莉蓮從窗口轉過頭來。她過去開門。 在門里的莉蓮，一個男人站在門外的背影。 男人：早上好。我來跟你告別。祝你旅途愉快。 門外的男人，莉蓮站在門里的背影。 男人：（輕聲地）就要過邊境了。昨天德國人搬走了你的箱子，把它扣留了。 在門里的莉蓮，男人在門外的背影。 男人：他們大概懷疑你了，不過你現在沒有危險。從莫斯科回來，不要經過德國。從別的地方走。（故意大聲地）替我向你全家問好。 站在門里的莉蓮背影，門外的男人說完話，把車門關上。 男人：一路當心。再見了。（莉蓮轉身，慢慢地坐在臥鋪上） 一只手接過遞進畫面的骷髏頭。鏡頭向上移，哈姆雷特在端詳手中的骷髏頭。 舞臺上正在演出《哈姆雷特》劇中“掘墓人”那場戲，哈姆雷特的獨白。哈姆雷特的俄語朗誦聲一直襯托在以下的畫面里。鏡頭變焦距，從空蕩的舞臺上移到坐在包廂里的莉蓮。她好像從夢中驚醒，睜開眼睛。 舞臺上，哈姆雷特獨白的朗誦。 包廂里，莉蓮閉上眼睛。隱隱約約的心臟跳動“撲通——撲通”的聲音，越來越強烈，逐漸蓋過了哈姆雷特獨白的朗誦。 從門縫底下露出的一道光線。門慢慢地被推開了，鏡頭隨著開門往上移，推門進來的是一個法西斯黨徒，他回頭對身后打了一個招呼，就沖進昏暗的屋內。 從床頭正面拍攝睡在床上的朱莉亞，只看見她一頭金發披在枕上。頌歌聲漸起。 兒個法西斯黨徒沖入昏暗的臥室。 朱莉亞驚覺，猛地從床上坐起的背影。幾個黨徒撲過來揪住朱莉亞，把她拉下床。朱莉亞奮力抵抗，他們揪成一團。 從門外的燈光照見一個法西斯黨徒高高舉起右手里的一把匕首，用力向朱莉亞的后背刺去。這時，達到最強音的頌歌，突然中止，一片靜寂。 朱莉亞轉過身來。 朱莉亞倒地，高速攝影表現的翻動身子的慢動作。當她一動也不動的時候，響起熱烈的鼓掌聲。 熱烈的鼓掌聲。包廂里的莉蓮好像從夢中驚醒，睜開眼睛。 舞臺臺口，《哈姆雷特》全體主要演員上臺謝幕。 全體主要演員在腳燈前向臺下觀眾鼓掌，謝幕。 在旅館二樓的走廊里，莉蓮向七、八個蘇聯文藝界男女代表輕聲互道晚安。鏡頭跟著莉蓮搖，她走向甬道當中的服務臺，對一個矮胖的女服務員說話。 莉蓮：海爾曼。 女服務員翻閱了旅客登記簿，站起來從掛鑰匙的牌上取下一把鑰匙交給莉蓮。鏡頭拉開，跟著莉蓮搖，她接過鑰匙，走到甬道里一個房間門口站住，開門。 莉蓮推開門，擰亮房間里的燈。一個白皮箱子豎立在屋子中央。莉蓮感到很意外，一動不動地背對鏡頭站著。她反手關上房門。 莉蓮朝箱子走去，拿箱子上放著的鑰匙把箱子打開，驚訝地“哦！”了一聲，后退幾步。 打開的箱子里面零亂不堪。鏡頭向上移。 站在箱子跟前的莉蓮蹲下去。 莉蓮的手拉開箱內的抽屜，里面的東西也被翻得很亂。 蹲在箱子前面的莉蓮，好像聽到門外有聲音，回過頭去，看見從貼地面的門縫塞進一封信。她站起來向門口走去，拾起那封信，拆開，仔細地看了一遍，拿信的手慢慢垂下。 鏡頭從垂下的拿信的手慢慢移到莉蓮的臉。 華特生：（聲）“朱莉亞被殺害了。請告知倫敦白寺院街穆爾殯儀館如何料理后事。我為你悲痛。我為我們大家悲痛。約翰·華特生。” 化入，穆爾的臉部。 穆爾：讓我向你表示哀悼。（鏡頭隨著他的語聲，從臉部向下移到辦公桌上的證件）呃……這是一些你想要的證件。 （他用手準備把證件推到桌子對面去） 側面坐在辦公桌前的莉蓮接過證件，把它們放在包里。 穆爾：你想著一看她嗎，太太？她的臉上有一條很深的刀痕，恐怕很難加以彌補、掩蓋。 莉蓮：是啊。 莉蓮正面看著畫外的穆爾。 穆爾：（聲）這是一張留交給你的便條。 穆爾注視著畫外的莉蓮。 側面坐在辦公桌前的莉蓮，低下頭看便條。桌后的穆爾注視著她。 華特生：（聲）“你有權利知道，納粹是在法蘭克福發現她的。當時她在一個同事的家里。我們本來要她回倫敦，指望這樣能使她幸存下來。我們不知道她的家屬希望后事如何料理。（莉蓮起立，鏡頭跟著她搖，她走到甬道口在等待著的穆爾跟前，鏡頭跟在他們背后向前推進，一直移到停靈室門口）我們跟她外祖家還有她母親都沒有聯系上。我以不能給你什么幫助深為抱歉。還是讓我們為這個完美的女人，化悲痛為行動，為復仇的力量。代表這里許多人呼聲的約翰·華特生。”（這時，站在停靈室門口的穆爾，作個手勢請莉蓮自己進去。莉蓮走進停靈室。搖鏡頭。她走到陳在屋中央的靈柩跟前） 莉蓮上前走了幾步，來到沒有闔上棺蓋的靈柩旁，低頭向里面看。隱隱約約呼嘯的風聲。莉蓮的眼眶慢慢地涌出晶些的淚珠。 年輕的朱莉亞：（聲）“我看見一支槍……” 年輕的莉蓮：（盧）“我看見一支槍，一個漂亮的士兵拿起它要射擊……” 年輕的朱莉亞：（聲）“我看見一支槍，一個漂亮的士兵…… 化入，年輕的朱莉亞和莉蓮在荒山上信步走來。 年輕的朱莉亞：……拿起它要射擊，可是打不響……” 年輕的莉蓮：“我看見一支槍，一個漂亮的士兵拿起它要射擊，可是打不響，那個勇敢漂亮的士兵說，給我換一支槍……” 年輕的朱莉亞：“我看見一支槍，一個漂亮的士兵拿起它要射擊。可是打不響，那個士兵說，給我換一支槍。有人回答說，抱歉，士兵，這是最后一支槍。”（放聲大笑） 莉蓮：（笑。然后大聲地）“這是最后一支槍！”（她們二人發出清脆的笑聲） 化入，殯儀館內，莉蓮問穆爾。 莉蓮：我在什么地方能找到（從包里掏出那張便條，看了一眼）……約翰·華特生？ 穆爾：我不認識約翰·華特生。太太。 莉蓮：便條是你給我的。這便條是他寫的。 穆爾：便條是我收尸的時候揀到的。太太。 莉蓮：你在什么地方收的尸？ 穆爾：（掏出記事本，查閱）那是在恰斯特·羅醫生家…… 僻靜的住宅區。天下著蒙蒙細雨，街上幾乎沒有行人。莉蓮等在恰斯特·羅醫生家的門口…… 穆爾：（聲）……維拉畢街十八號。 ……門啟，一個老婦出現在門口。 老婦：找誰？ 莉蓮：恰斯特·羅醫生在家嗎？ 老婦：這兒沒有恰斯特·羅醫生。 莉蓮：這兒是維拉畢街十八號嗎？ 門檻里面的老婦有些不耐煩。 老婦：這兒沒有羅醫生。對不起。 莉蓮：那么……有沒有約翰·華特生。 老婦：對不起。你找錯地方了。 門外的莉蓮有些著急了。 莉蓮：我是朱莉亞的朋友。 門里的老婦毫無反應。 老婦：對不起。 門外的莉蓮急得向前走了一步向門里的老婦…… 莉蓮：可是我收到約翰·華特生的信。 門里的老婦很不耐煩地提高嗓子向門外的莉蓮…… 老婦：你找錯地方了。（說完，就砰地一聲關上了門） 天下著蒙蒙細雨，街上寂靜無人，莉蓮無可奈何地站在羅醫生家的門口，慢慢地轉過身來。 阿爾薩斯的一個城鎮商業區。莉蓮在人行道上急匆匆地走來。鏡頭拉開，原來這是從一個面包鋪的櫥窗里向外拍攝的，近景是櫥窗里陳列的各種面包和櫥窗上招牌的字樣。莉蓮穿過馬路，迎面走來。 朱莉亞：（聲）她在邊境那一邊靠近阿爾薩斯，寄養在一個面包師傅的家里……（莉蓮走到櫥窗跟前站住，向里面看了一眼） 從櫥窗外面向店堂里拍攝，只看見莉蓮對柜臺后面的面包師傅打著手勢在說什么。面包師傅搖了搖頭，繞過柜臺，送莉蓮來到門口，鏡頭跟著搖。面包師傅開門，莉蓮踏上門外的人行道，面包師傅隨后出來，站在門外。 面包師傅：這無從找起。太太。阿爾薩斯不是一個小村子，它是個大省份。（他聳了聳肩，又進去了。莉蓮匆勿地向街那一頭走去） 莉蓮的兩只腳在鋪設鵝卵石的街道上行走。 另一家面包鋪。兩個婦女在柜臺上付了錢，離去。 莉蓮走進這家面包鋪，關上門，向柜臺走來。站在柜臺后面的一個面包師傅問她。 面包師傅：買什么？ 莉蓮：呃……你會說英語嗎？ 面包師傅：會。 莉蓮：我是美國人。呃……你認識什么美國人嗎？ 面包師傅：（聲）美國人？ 面包師傅：你想要什么？太太。 莉蓮：（聲）我有一個朋友你可能認識。我是在找她的孩子。 柜臺后面的面包師傅。鏡頭稍向左搖，他的妻子從側門捧著剛出爐的面包走了出來。 面包師傅：你看我現在很忙。你要是不買面包，我就忙我的了。 莉蓮趕緊向畫外的面包師傅的妻子說…… 莉蓮：太太，我是朱莉亞的朋友。 面包師傅的妻子打量了一下莉蓮，然后低聲用法語同她的丈夫議論起來了。 莉蓮注意地聽著他們的低聲議論。等他們話音一落，她就接上去問。 莉蓮：你知道有一個叫莉莉的娃娃嗎？ 面位師傅和他的妻子打量著莉蓮。 莉蓮屏住氣等待他們的回答。 面包師傅和他的妻子。 面包師傅：這兒沒有娃娃。 莉蓮仍然抱著希望，注視著畫外的面包師傅和他的妻子。 面包師傅：（聲）這兒沒有娃娃。 面包師傅和他的妻子。 面包師傅：你進去看看。（說完，把頭向里屋方向偏了一偏） 莉蓮從柜臺前走向里屋，鏡頭跟著她搖。她來到敞著門的里屋門口。里屋是面包師傅家的起居室。 鏡頭搖，起居室內寥無一人。 面包師傅：（聲）這兒沒有娃娃。對不起。 莉蓮的兩只腳在鋪設鵝卵石的馬路上，慢慢行走。她停住。低沉的輪船汽笛一聲長鳴。 美國輪船碼頭。達希等候在出口處的棚欄外面。 莉蓮站在海關行李檢查處的檢查臺前。 莉蓮：（指箱子）你要看這個嗎？ 海關人員：哦，不，不用看了。 達希在柵欄外面，揮動手臂打招呼。 莉蓮離開海關行李檢查處。 俯攝。莉蓮從碼頭出口處走了出來，達希迎上去，他們擁抱。 看不到盡頭的長長列車，停靠在寂靜的月臺旁邊。莉蓮從月臺深處迎面跑來，邊跑邊喊—— 莉蓮：約翰先生！約翰先生！約翰先生！“哈羅”！約翰先生！（她氣急敗壞地沖向鏡頭，響起一聲刺耳的警笛，她接著大叫起來） 警笛聲和莉蓮從夢中嚇醒過來的尖叫聲混合在一起。莉蓮從惡夢中驚醒，猛地坐起，大聲尖叫，渾身顫抖，抑制不住地哭起來了。達希也坐了起來，低聲安慰她，又哄著她睡下。莉蓮還是不停地抽泣。 達希：莉莉，莉莉，好了，好了。呃，你再睡吧。 俯攝。朱莉亞的外祖父家。管事從樓俤上下來。樓梯腳下的門口，一片喧鬧聲。莉蓮從門外沖進來，一個女傭人跟在她后面。 女傭：太太，你得等在外面。 莉蓮：（氣沖沖地）我才不等在外面。 管事：（從樓梯上下來）鬧什么啊？ 莉蓮：（抬頭看看他）布萊恩斯，你還記得我嗎？你還記得我嗎？我過去常跟朱莉亞來這兒度周末。我們那時候還小哪。你記得嗎，我是她的朋友莉蓮。 站在樓梯腳下、而無表情的管事。莉蓮的背影。 管事：（冷冰冰地）我不記得了。 莉蓮仰頭看著她面前瘦高個兒的管事。管事的背影。 莉蓮：你記得的。 管事：請你到外面去。 莉蓮：請我到哪兒我也不去。除非讓我見到朱莉亞的外祖父、外祖母。 管事：他們出外旅游了，太太。 面無表情的管事。莉蓮的背影。 管事：要過八個星期才回來。 莉蓮：我不相信你的話。 管事：有什么消息告訴我吧，我會辦理的。 特寫。悲憤的莉蓮。 莉蓮：朱莉亞被殺害了。不能把這簡單地看作是“消息”。我保存了她的骨灰，我要他們告訴我怎么處理這骨灰。 管事：如果你不走，太太，我就要叫…… 莉蓮：（打斷他，搶著說）她生了一個孩子。難道他們不心疼他們外孫女兒的孩子嗎？！ 面無表情的管事。莉蓮的背影。 管事：（冷冰冰地）如果你不走，太太，我就要叫警察了。 特寫。莉蓮仰頭大聲吵嚷，好像要把那些避而不見她的人統統喊出來似的。 莉蓮：喂！！ 側身睡在床上、背向莉蓮的達希。鏡頭移到睡在他旁邊的莉蓮。她翻了幾個身，坐了起來。 從敞開的臥室門外，看到坐在床邊的莉蓮立起來，走出臥室，鏡頭跟著她搖。她來到洗澡間，擰亮里面的燈，她走到洗臉盆前，擰開水龍頭，把冷水撩在自己臉上，她仍然抑制不住哭出聲了。達希的背影出現在洗澡間門口…… 達希：他們根本不想去找那孩子。 莉蓮：（自言自語地）為什么…… 達希：你盡力了。 莉蓮：我盡的力還不夠。 達希：你請了偵探。你請了律師。你盡到了力。 莉蓮：（茫然地）不知道。（她痛苦萬分，在洗澡間走來走去） 達希：他們根本不想去找那孩子。他們想要朱莉亞的錢，而且弄到手了。 莉蓮：哦，這些狗雜種！（她在洗澡盆邊上坐下） 達希：你就算了吧。（他走到她的跟前）另外吶，現在歐洲正在進行戰爭。 莉蓮：也許那娃娃還活著…… 達希：那娃娃死了，莉蓮。 莉蓮：這我不相信。這你也不知道。 達希：莉蓮，那娃娃死了！ 達希緊攀著莉蓮的雙肩。 達希：朱莉亞活過，也死了，就這樣。 莉蓮在達希懷抱里哭泣。 莉蓮在達希懷抱里抬起頭來。 莉蓮：等你死了，你會要我這樣對待你嗎？ 達希抱著莉蓮。莉蓮的背影。 達希：說不定我活得比你長。你這人犟。 從洗澡間門外，看到他們二人緊緊地擁抱著。 湖邊。左面是疏落的蘆葦叢。右面是一座伸進水面架得有一人多高的跳板橋，在它的盡頭的木樁上系著一條小船。船上坐著一個身穿雨衣、頭戴雨帽、手執釣竿的女人。遠處是薄霧中依稀可辨的環湖群山。這個融合在自然景色中諍坐垂釣的女人背影，猶如一幅剪影…… 莉蓮：（聲）達希沒有活得比我長。我們斷斷續續地生活在一起，有三十年。此后，我又活了好多年。生活有時候好，有時候壞。不過，達希說對了，我這人犟。我忘不了他們兩個人。 ……這個畫面慢慢地消失了。 （全劇終）