當一個女人還是少女時，會認為男人的完美便是五官輪廓鮮明悅目，身材健碩，神情冷酷，夢想著和這樣的男人談一場唯美的戀愛，充斥著玄疑冒險浪漫電影的所有元素。如果一定要給這樣的夢想找個具象的寄托，我會選擇『疤面煞星』時的阿爾帕西諾。那時的他已洗去了優秀男人與生具有的那點女性化，張狂到極點，寄托了我彼時關于愛情的全部想像，“誰敢陪我去搶銀行，便愿隨他去亡命天涯。”后來才曉得，真犯了事，能幫我鑿地藏尸的只有我爸媽。 眼前的鮑比，『疤面煞星』之前，『教父』之后，還遠沒『聞香識女人』中那樣話癆。作為一個名滿歐洲的賽車明星，被鮮花和掌聲簇擁，所到之處無不驚起一灘鷗鷺，每每駕駛賽車突破生死極限，卻總能全身而退毫發未損。自信、張揚，又透出一絲迷惘、憂傷，鐵漢柔情，簇得讓人心折。這樣的他卻顯得不近人事、冷漠無情。對母親的生死漠不關心，記不得與父親曾有過的美好回憶。但你卻不能怨怪。也許偶爾的一眨眼、一失神都會瞬間奪取他的性命；也許將生死置之度外就注定與世間再無牽掛。他孑然一身得仿佛天生只是一個人，兀自來塵世走一遭，不知為何。可這樣的人生又算是什么？向死而生，“原地轉圈”罷了。

當少女逐漸長大成熟，便會開始懂得欣賞一個男人的細節與內心，魅力需靠歲月打磨與生活歷練取得。一如，關于愛情的定義，也會隨著年齡和閱歷而變化。你會逐漸意識到無論亡命之徒，還是莎劇王子，都只是年少時的夢想。這時候的你也許會開始迷戀于毒梟卡多利，較真的生活，懷揣夢想，帶心愛的女人離開江湖，去過椰風海韻的美好生活；當他一拳砸向玻璃，鮮血四濺，奮然離開愛人，你會不禁唏噓，這偉大而痛苦的男人，人過中年，難得還是個情種。 時至長成的現在，我已不再會欣羨那樣些攸關生死的愛情；也無法茍同于將愛情當作救贖的借口。于是我會惦記那個后半場絕跡了的鮑比前女友，她那安靜的守候，每每祈禱著親吻鮑比比賽時的手套，那一低頭的溫柔，構成了三十年后的我對于愛情的詮釋。再過三十年后的鮑比也許真的會與前女友相守直至壽終正寢。而在此之前，他需要一個契機，與一個人相戀，遭遇一場愛情，明白一些關于人生的道理，才能毫無掙扎地安享平淡如水的情感，度過毫無跌宕懸念的晚年。

轉變始于比賽中鮑比親眼目睹同行喪生當場，開始變得有些神經質，質疑其死因，終日糾結于跑車賽道上是否出現了一只兔子。在看望受傷另一同行的醫院里，他遇見了命中注定的那個人——莉蓮。順理成章的，牽一發而動全身，愛情導致人生的重新審視。 莉蓮，旅行起來像吉普賽人，情人遍布歐洲各地，在生命的最后時間里展現出生活的全部熱情，那么努力地想吃、相愛。這個開啟了鮑比心靈智慧的女人，令人捉摸不定，與其親密接觸的過程，也可謂一波三折：鮑比去了趟廁所性致勃勃地回來，她已呼呼大睡；激情一夜后，次日黎明不告而別。從熱情洋溢地主動搭訕，到一聲不響轉身離開，她的欲拒還迎，她的故作姿態，這一切。。在他間接獲悉她的病情時方才有了答案，這是個在死神掌心里跳舞的瘋狂女子。

由此，這個30年前的愛情故事，其實說得更多的是生死。大多的時候，我們習慣將那些無法被成全或善終的愛情歸咎于陰差陽錯、生離死別。并籍此期希又從中得到些什么。 如果說生命是個圓，生活是無限不斷地循環，那么最遙遠的兩端往往是最貼近的彼此。“未知生，焉言死。”那是一種死亡的氣息，讓他們相互吸引，而對于“生”的態度卻是關鍵。跳脫出人群的莉蓮含笑望著被簇擁著的鮑比，尤似一場生死對視，他們的距離是這樣大。在經過漆黑的隧道時肆意大喊，那是一種對未知壓抑著的恐懼；追隨不明方向的熱氣球，又是對未知的自由向往。這是莉蓮的生活態度，倍加安享于生命所寄予的一切。而鮑比的人生卻是不斷地避免死亡，規律緊湊，糾結于細節，步步為營著，但不知活著的意義究竟是什么。莉蓮送給鮑比的卡片上寫到，“抓住機會，一切都會更甜美”。以愛情為途徑，她的死寄予了他一些關于生的意義。答案究竟為何？影片沒有告訴我們。說到底，我們也并不關心。 我只看見死亡籠罩下的愛情，悲哀、無奈。在莉蓮輕浮的表象下，內心深沉而靜默，營造出一份遲暮垂年之感。鮑比在得知其病情后，重新回到她身邊，陪伴其度過生命的最后時刻，那是我喜歡的一段。世間人事仿佛瞬間與這個男人有了牽連，關心花草的生長，給妻子看母親的照片。從出門就得帶上墨鏡，怕被人認出來的明星車手，到與互不相識的路人互拍留影，鮑比成為一個戀愛中的平凡男子。他不似那個只能在回憶里懷想愛人的教父繼承人，此刻的他就在她的跟前彩衣娛親，呆傻、笨拙地模仿其時某個女星，羞澀得像個情竇初開的大男孩。讓人難以置信，這真的是阿爾帕西諾！仿若他一生的親緣愛情都早已在此時用盡。他不再是那些流浪漢、黑社會、毒販，生活于社會夾縫，身不由己，沒有親情和愛情的歸宿；他也不是莎劇王子、史法蘭叔叔、默比探員，口若懸河、出口成章，無牽無礙地人活于世就為了個規條、信念。他變得內斂寡言，卻似那個相伴了一輩子的親人，坐在你身邊，就算無話可說，卻也知道他再也不會離開……

這是一種等到垂垂老矣，再來閑話當年的情態，溫暖、哀婉。相比起影片的英文名字，我更心喜于它的中文譯名。“夕陽”，這個中文語境里格外討喜的喻像，燙貼著影片情感，甚至賦予其一些“物哀”與“閑寂”的東方審美意境。櫻花之美，正在于凋謝時秒速五厘米的短暫；愛情被認定的美好，不正是兩個本無相關的人，因其時空、機緣瞬間碰撞后產生的短暫火花。而就算這微弱的光亮無益于尋找生活的意義，獲悉生命的價值，也無妨礙我們唏噓、感動。這便是我們愛看愛情片的原因吧。 那是1977年，同年上映的影片有『紐約，紐約』、『幸福的黃手絹』，以及『辦公室里的故事』……時至今日，我依然會被這些故事感動，莊正典麗、隱忍克制，正是那經典時代的愛情。這些少女時代不會喜歡的電影——生命步入衰老，生活圖窮匕見，再無純然、爽利，就算是笑中也含淚。好在你我也僅是凡人，平庸至此，早已不會期希人生的另一半會是阿爾帕西諾。只愿如同塵世里每一對無奈卻幸福著的戀人們，照片中的你我彼此相依，表情溫暖靜默。 凡福分如水的，心都安靜著呢。 檻上人，寫在09年平安夜、原稿刊于《看電影》。