很久以前我就在思考一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎我們的語(yǔ)言習(xí)慣。比如，人們問(wèn)一個(gè)已婚婦女，你和你婆家關(guān)系如何？比如，一個(gè)已婚男人告訴偶遇他的朋友，今天去丈母娘家吃飯。還比如，小朋友們多半會(huì)說(shuō)，星期天我要去外婆家，而不是說(shuō)，星期天我要去外公家，即使外公們都還健在；杭州有個(gè)連鎖飯店叫外婆家；上海的外白渡橋又叫外婆橋。甚至乎，我自己在和朋友聊天時(shí)也會(huì)脫口而出，那天，我去了我舅媽家——咦？為什么是舅媽家？和我關(guān)系更親的難道不是舅舅嗎？這些事例告訴我們，即使經(jīng)歷了幾千年的父權(quán)社會(huì)，女性在家庭親族關(guān)系中依然起著紐帶的作用。在我們做客拜訪的時(shí)候，是她們堆起慈祥的笑臉，端上熱茶和糖果；在我們適逢慶祝的時(shí)候，是她們精心挑選禮物，代表她們所處的小家庭送上祝福；比起她們的丈夫，她們更善于交談和顯露同情心，因而她們更為頻繁地和親族們進(jìn)行交流；同時(shí)她們也更擅長(zhǎng)于成為雞毛蒜皮的矛盾的挑起者，但正因?yàn)槿绱耍銦o(wú)法忽略她們的存在。電影《冬天的骨頭》證實(shí)了我的這一想法，即使大多數(shù)觀影人都會(huì)把注意力集中在那個(gè)17歲的女主角是多么的堅(jiān)韌和早熟——如果是這樣，那她充其量是美國(guó)版的《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》。我認(rèn)為這是一部女性主義電影。該電影的導(dǎo)演——Debra Granik亦是一位女性，雖然這說(shuō)明不了什么，但我覺(jué)得它是很好的注腳。《冬天的骨頭》講述的是這樣一個(gè)故事。在美國(guó)密蘇里州西南部的歐扎克山脈，依然居住著一些過(guò)著簡(jiǎn)樸原生態(tài)生活的村民，這些村民按照血緣關(guān)系聚居，整個(gè)村莊的人都有著相同的姓，彼此都是親戚。——可以說(shuō)這是一個(gè)父系氏族，女人皆從事家務(wù)，而家庭生計(jì)主要來(lái)自男人，而男人們謀生的手段是——制造毒品。而故事的主人公、17歲的少女Ree，他的父親就是其中的一員。由于制造毒品被逮捕，Ree的父親抵押了他們的房子得以保釋，卻在保釋期間人間蒸發(fā)。獨(dú)自撫養(yǎng)發(fā)瘋的母親和兩個(gè)幼小的弟弟妹妹的Ree，為了保住他們賴以生存的房子，決心一定要找到父親，或者說(shuō)，父親的尸體。就此，電影中的人物，可以按照性別被分為兩個(gè)群體。男性群體的姿態(tài)基本都是以側(cè)面呈現(xiàn)的——為了尋找父親的下落，Ree去求見(jiàn)了一系列的人，他們都是男性。然而值得玩味的是，這些男性都不愿正面和Ree進(jìn)行接觸。也就是說(shuō)，Ree去求見(jiàn)這些男人，而為這些男人“擋駕”的，正面呈現(xiàn)在Ree和觀眾面前的，全部都是女性。相較于那些男性，這些女性的地位是低下的。——Ree最先求見(jiàn)的是自己的好朋友，她想問(wèn)朋友的丈夫借卡車好能夠沿著阿肯色公路尋找父親，而朋友在家中帶孩子，聽(tīng)聞Ree的訴求，她表示要問(wèn)過(guò)丈夫，而丈夫拒絕了Ree，并且不準(zhǔn)妻子過(guò)問(wèn)原因。Ree生氣地說(shuō)：“我真為你感到悲哀。他說(shuō)不準(zhǔn)怎樣，你就不怎樣。”朋友反駁：“當(dāng)你結(jié)婚了，一切就會(huì)變得不一樣。”——這個(gè)論點(diǎn)在后來(lái)Ree求見(jiàn)的其他人身上，多次得到了證實(shí)。那些男人，在應(yīng)付Ree這個(gè)地位無(wú)足輕重的女性兼未成年人時(shí)，毫無(wú)例外地找了背后的女人來(lái)當(dāng)他們的傳聲筒或者幫兇，而這些女人也甘當(dāng)男人的傳聲筒，在男人對(duì)Ree進(jìn)行暴力威脅時(shí)袖手旁觀，或是直接對(duì)Ree施以暴力威脅。女人作為應(yīng)付Ree的傳聲筒，還有一個(gè)原因，Ree雖然在他們眼里無(wú)足輕重，但畢竟是來(lái)自同一家族的親戚。因此，在家族這個(gè)龐密的機(jī)械體系中扮演潤(rùn)滑作用的勢(shì)必是女性。而事實(shí)上，這些女性在受制于男人的同時(shí)，也在有限的范圍內(nèi)發(fā)揮著自己的主觀能動(dòng)性。盡管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒絕了Ree，但后來(lái)她還是為Ree開(kāi)來(lái)了她需要的卡車。Ree求見(jiàn)的第三個(gè)人——父親的同伙小阿瑟，其妻子梅根只是在聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)Ree，但還是私下為Ree提供了有效信息，讓她去山上找薩姆米爾頓——可以說(shuō)是宗族以及宗族生意（毒品制造）的首領(lǐng)。而薩姆的妻子雖然嚴(yán)厲地驅(qū)趕Ree，還是在趕她走時(shí)給她喝了一杯水；而故事快到尾聲時(shí)，也正是薩姆的妻子帶領(lǐng)著女性手下，帶Ree找到了她父親的尸骨——這是不是薩姆的意思，電影似乎并沒(méi)有交代，我們也可以理解為，這是薩姆的妻子出于同情的個(gè)人行為——相較于男性，女性更容易施以同情。隱性的男性群體和顯性的女性群體，其實(shí)是以主人公Ree的視角看到的結(jié)果。男性群體最為極端的代表就是Ree的父親，此人從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，而事實(shí)上，他經(jīng)歷了比電影中出現(xiàn)的任何人都要強(qiáng)烈的、從生跨越到死的驚心動(dòng)魄。如果把這段背后的故事展開(kāi)，將是一出涉及家族仇殺的曲折離奇的西部片。然而電影卻多次借Ree之口強(qiáng)調(diào)：我并不關(guān)心我父親是怎么死的，是誰(shuí)殺了他，發(fā)生了什么，我只要保住我們的房子。Ree的視角是女性主義的視角，男權(quán)世界的狼煙戰(zhàn)火，其實(shí)在女性看來(lái)才是真正無(wú)足輕重的，落后而又無(wú)聊至極，眼下的福祉才是最重要的，而這個(gè)道理是那些男人所不懂的。而Ree顯然更傾向于將情感訴諸于自己所在的女性群體，Ree的母親是個(gè)瘋子，但Ree在極度崩潰的時(shí)候仍要哭著求母親看她一眼：“就這一次，你能不能幫我這一次？”Ree的尋父之路也象征著女性主義意識(shí)的覺(jué)醒。父親的同伙兼親戚來(lái)找Ree，連哄帶騙想收養(yǎng)Ree的弟弟，對(duì)于Ree的妹妹，則表示以后有條件再收養(yǎng)。Ree生氣地拆穿了這個(gè)人的謊言，并拒絕讓他帶走弟弟。帶走弟弟，意味著男性群體欲進(jìn)一步明確他們的分野，想把男女之間的銅墻鐵壁繼續(xù)延續(xù)下去，這在Ree看來(lái)是完全不能忍受的。而Ree對(duì)父親的尋找，亦是女性主義對(duì)于男權(quán)社會(huì)的反思，最終Ree在首領(lǐng)妻子及其女手下的幫助下，在冰冷的河水里找到了父親的尸骨，在極度痛苦的無(wú)聲吶喊中，與首領(lǐng)妻子一起鋸斷了父親的雙手。——男權(quán)社會(huì)曾給予女性以恩澤，故切斷過(guò)去對(duì)于女性來(lái)說(shuō)亦會(huì)感受到心靈的陣痛和恐懼，然而過(guò)去是必須要斬除的，要不然便不能擁有女性們將來(lái)光明的福祉。然而，電影所宣揚(yáng)的女性主義，并非要求女性推翻男性然后取代男性、變成男性。為了養(yǎng)家糊口，Ree曾動(dòng)了參軍的念頭。然而在與軍官的面談中，她發(fā)現(xiàn)參軍并不能帶來(lái)即時(shí)的收益，并且必須遠(yuǎn)離家庭，無(wú)法盡到撫養(yǎng)母親和弟妹的責(zé)任。因而在影片的結(jié)尾，保住了房子的Ree決定放棄參軍，和家人繼續(xù)生活在一起。參軍象征著女性對(duì)男性世界的融入與置換，顯然電影是不鼓勵(lì)這么做的（并非不鼓勵(lì)女性參軍，而是不鼓勵(lì)女性試圖通過(guò)與男性相同的方式緣木求魚(yú)）。故這樣的結(jié)尾雖然略顯生硬但卻不失為一個(gè)意味深長(zhǎng)的點(diǎn)題——女性應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著，同時(shí)女性也必須盡到生理和倫理賦予的社會(huì)責(zé)任，以生理和倫理賦予的方式。