《藍色樂章》這部20年前拍的講述肖邦和他的情人最后故事的冷門電影之所以會突然現身碟市，我想肯定是為了應肖邦誕辰200年這個景。片子有一個貌似很有詩意的名字，里面又不乏愛情、鋼琴、大自然、藝術家、鄉村別墅、草地午餐、以及小圈子派對等一切浪漫、高雅元素，但如果我們按照以往習慣了的關于肖邦的固有印象以及所謂浪漫、高雅的路數去看這個電影，那么，這部兩個多小時的片子看不到一半就得崩潰，即使有鮮嫩欲滴的蘇菲?瑪索在里面縱情姿色也無濟于事。首先讓人感覺不舒服的是肖邦這個角色。德拉克洛瓦有一幅畫得很標準的肖邦肖像畫傳世，肖邦本人也有一張正面標準像的照片流傳，從這兩幅圖像看肖邦，雖不至于瀟灑倜儻英俊如王子，但至少也是眉清目秀、氣質不凡的帥哥。可在《藍色樂章》中，導演卻偏偏要給人添堵，選個長著副苦瓜馬猴臉、牙齒泛黃的演員來演肖邦，更要命的是這個從頭到尾都表現得無比神經質的肖邦不僅沒有一點想象中“鋼琴詩人”的優雅氣質，而且也看不出有那么一點點“愛國者”的崇高精神，除了像把玩手中玩具一樣不停地彈奏銷魂鋼琴曲之外，就是不著四六地絮叨著藝術與人生，同時還因為肺癆而不停地咳嗽。更不靠譜的是圍繞在喬治?桑身邊的一群有頭有臉的藝術家，他們行為舉止怪異，簡直是一個比一個更加瘋瘋癲癲、神經兮兮，狂躁又沖動。傳說中肖邦與喬治?桑之間的愛情，在影片中則變成有多個第三者第四者介入的濫情、調情、奸情和迷情。但其實，這都是些表面的亂象，而在這表面的亂象背后，卻是我們必須面對的肖邦生命最后歲月里的“殘酷真實”。故事發生在1846年，這是36歲的肖邦在諾昂別墅度過的最后歲月，也是他和喬治?桑的關系終結。從1839年6月開始，他先后在這個莊園的這幢房子里前后度過了7個夏天，他在1846年11月離開諾昂的時候，他離自己的死期還有3年。這個時候的肖邦，創作基本上已經終止，精疲力盡的他幾乎已經寫不出任何曲子了；他和喬治?桑的關系在經歷了幾次嚴重爭吵后此時已經名存實亡，即使是同在一個屋檐下，只在白天彈琴的肖邦和只在夜里寫作的喬治?桑只能在六點的晚餐時間坐到一起，更要命的是他的肺癆已經越來越嚴重，已經不能像早些年在巴黎的沙龍里那樣“無比優雅地咳嗽”了，他甚至一咳就吐血，他知道他隨時都會死，他還知道他和喬治?桑之間的關系，已經走到了盡頭。影片的人物關系看上去很亂，但其實都圍繞喬治?桑、索朗日母女與肖邦之間的三角情感糾葛這根主線展開，副線關系里有寶琳娜（那個總在唱莫扎特歌劇的女人，她和喬治?桑同性相戀）、德拉克洛瓦（那個給肖邦畫像的男人，和肖邦共同迷戀著喬治?桑）、奧古斯丁?克雷辛格（那個拿著泥人撒野的雕塑家，索朗日的追求者，喬治?桑收養的“第四個孩子”，肖邦和喬治?桑關系最終破滅的關鍵人物）、莫里斯（那個玩偶制造者，喬治?桑的兒子，年紀輕輕就深度懷疑人生）……其他人是誰，我也搞不清楚，反正他們都是喬治?桑的門人與食客，他們常年在諾昂莊園里混著，來無蹤去無影，如同人生里來來往往的過客。影片的敘事主干圍繞這些人物而展開，講的是人世的聚散，一切的喧囂與騷動都指向了曲終人散的虛無，而主題則是對死亡的恐懼。以前有個更老的講肖邦故事的名片叫《一曲難忘》，如果套用這個句式來給這部電影取個別名的話，我想叫《曲終人散》最合適。影片中有肖邦好聽的鋼琴曲幾乎不間斷的伴奏，中間再穿插著寶琳娜幽靈般的詠嘆調，很是過癮，只是因為籠罩在全片的那種不安、焦灼、詭異和陰森的死亡氣息之中，這些原本是優美動人的旋律怎么聽都有一種讓人心碎、令人窒息的感覺。離開諾昂別墅之后，一個叫簡?斯特林的女人填補了肖邦生活中喬治?桑留下的空白。為了驅散喬治?桑給他留下的巨大陰影，更為了擺脫嚴重的財務危機，1848年，在4月這個“最殘忍的季節”里，簡帶著肖邦踏上了他的英倫之旅，這也是他的死亡之旅。蘇格蘭艱辛的旅途、倫敦糟糕的天氣和上流社會對他的音樂的輕慢與歧視，還有那種“充滿了無聊拜訪、午餐會和交際晚會的生活”，耗盡了肖邦的最后一絲氣力。8個月后回到巴黎幾乎成了個廢人，整個人虛弱到連坐到鋼琴前敲鍵的力氣都沒有了，他在客廳舉行的鋼琴堂會竟然要學生代為彈奏。1849年10月18日凌晨，肖邦去世。