翻譯是動(dòng)詞，是撐舟越過(guò)詞語(yǔ)的河流，讓世界的邊界悄然外延。 “女生書寫，本身就是把一些幽暗的，別人沒(méi)有講過(guò)的事情講出來(lái)，” “我們就要去創(chuàng)造詞，占有詞，很多時(shí)候，說(shuō)文化是不可譯的，但有很多人類共通的東西，它是可以在語(yǔ)言當(dāng)中找到對(duì)等的。” “一個(gè)作家，一個(gè)詩(shī)人，他那個(gè)文字，它不光是書面，你即便不讀出聲來(lái)的話，你一定聽(tīng)到中間有他的那種聲調(diào)在里面，” 翻譯中，我們透過(guò)語(yǔ)言看見(jiàn)世界，也照見(jiàn)自己。

意大利語(yǔ)教授陳英，也是“那不勒斯四部曲”的中文譯者，憑借傳神而極具感染力的翻譯風(fēng)格，吸引了無(wú)數(shù)中國(guó)讀者。埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”自2011年首部作品，《我的天才女友》出版之后，陸續(xù)被翻譯成四十多種語(yǔ)言，總銷量突破千萬(wàn)冊(cè)。

小說(shuō)以那不勒斯戰(zhàn)后的一個(gè)貧困社區(qū)為背景，講述了萊農(nóng)和莉拉跨越半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)韌友誼。在此之前，女性種種幽微處境與混沌掙扎，很少被如此直接的書寫，而兩個(gè)女孩的世界與自我的探索，以及貫穿始終的強(qiáng)大生命力，引發(fā)全球女性讀者的強(qiáng)烈共鳴。

最開(kāi)始當(dāng)編輯發(fā)出翻譯邀請(qǐng)時(shí)，陳英卻有些猶豫，這是她第一次接觸如此現(xiàn)實(shí)的女性故事，之前陳英翻譯的都是亞歷山德羅·巴里科，翁貝托·埃科等作家的后現(xiàn)代小說(shuō)，他們的作品往往帶著一種夢(mèng)幻的抽象的文字特質(zhì)。

陳英偏愛(ài)這樣的主題，對(duì)她而言文學(xué)是逃避現(xiàn)實(shí)的通道，也是詩(shī)意的棲息。當(dāng)陳英需要從過(guò)往的翻譯經(jīng)驗(yàn)里，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義作品時(shí)，她感受到了一場(chǎng)難以進(jìn)入文本的翻譯危機(jī)。

“很強(qiáng)烈的不適，整個(gè)小 說(shuō)都在踩泥潭，我肯定見(jiàn)了泥潭是繞著走的，我不可能去踩一下，她作為這個(gè)少女的處境，她作為少婦的處境，處于一種非常難過(guò)的狀態(tài)，整個(gè)心理過(guò)程，不是通過(guò)看文字，你就可以get（領(lǐng)會(huì)）到的，你要真的是，通過(guò)自己的肉身，情感和眼淚去體驗(yàn)的一段經(jīng)歷。 童年的時(shí)候跟她一樣呀，周圍看到，太多歇斯底里的女性，限制在那種，而且毫不自由的那種狀況下，帶來(lái)的噩夢(mèng)感吧，那種窒息感。”

“我是第一個(gè)孫女，我爺爺?shù)陌职值牡谝粋€(gè)重孫，都很高興嘛，他就帶我出去，我們家附近有個(gè)公羊，公羊長(zhǎng)角的，然后我就找那個(gè)公羊玩，就頂一頭包，帶回去之后我媽就說(shuō)，怎么弄成這個(gè)樣子了，就抱怨幾句，姥爺就特別生氣，就說(shuō)我們姓陳的，你們姓昝的少管，因?yàn)槲也婚L(zhǎng)頭發(fā)嘛，老不長(zhǎng)頭發(fā)，他說(shuō)是生的這是什么娃呀，他就跟我媽挑剔，我就像一個(gè)產(chǎn)品，我媽還得保證質(zhì)量，我媽挺能忍的，很多事情都不怎么說(shuō)的，我就是非常晚的時(shí)候，甚至是30多歲，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。我媽把我養(yǎng)大，真的是一場(chǎng)那個(gè)非常可怕的生存戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“費(fèi)蘭特原文說(shuō)的是「為什么這些母親，都那么的憤怒呢？細(xì)微的蟲子，讓我們的母親，祖母向惡狗一樣易怒」，這個(gè)也是我小時(shí)候發(fā)現(xiàn)的一個(gè)，比較大的問(wèn)題，為什么我們周圍的女人都那么的崩潰呢？每一天不是在罵丈夫就是在罵孩子，反正整個(gè)人是一種很崩潰的狀態(tài)，為生活所累，五個(gè)字就可以解釋很多事情。”

“一早上眼睛一睜，就開(kāi)始要處理各種各樣的事情，而且認(rèn)為這個(gè)事情，是必須應(yīng)該她們做的，所以我在，觀望自己的過(guò)去的經(jīng)歷的時(shí)候，我就體會(huì)到，我們的處境是一模一樣的。 我小時(shí)候的決心，就是說(shuō)在40歲的時(shí)候，不要成為歇斯底里的女人就好，怎么樣才能避免這種狀態(tài)？首先不要讓自己處于那種處境。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生最重要的應(yīng)該是自由，自由做決斷，自由的生活，然后決定自己的生活，我人生的唯一參照了。所以我到現(xiàn)在走這個(gè)山路不在話下。”

自由，于萊農(nóng)是掙脫環(huán)境束縛，掌控生活的探索。于莉拉是一生都在與不公較量，對(duì)陳英而言，自由是從一場(chǎng)戰(zhàn)斗中幸存下來(lái)，在某種程度上，她們都共享著異常艱險(xiǎn)而漫長(zhǎng)的旅程。

“家里不讓她（陳英母親）念書，又讓她回去，她那天哭了一早上眼睛都哭腫了，因?yàn)榧依锏馁Y源就那么多，最先失學(xué)的就是女性嘛，后來(lái)在我上學(xué)的過(guò)程中，我媽就覺(jué)得無(wú)論如何，都不能犧牲我的上學(xué)時(shí)間。” 沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書的母親，保護(hù)了女兒讀書的權(quán)利，讓陳英有機(jī)會(huì)走向更廣闊的世界。但這時(shí)的陳英也發(fā)現(xiàn)，歧視與偏見(jiàn)無(wú)處不在，這場(chǎng)艱險(xiǎn)漫長(zhǎng)的旅程剛剛開(kāi)始。

“我在90年代上大學(xué)的時(shí)候，作為邊緣省份的一個(gè)女性，首先你要受到歧視嘛，我出國(guó)之后就面臨著另外一種歧視，作為發(fā)展中國(guó)家的留學(xué)生，辦居留證什么的，那些人的態(tài)度都很惡劣。我有時(shí)候會(huì)分享我的一些生活嘛，覺(jué)得這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可思議的事情吧，還寫了一封公開(kāi)信，說(shuō)你都這么大把年紀(jì)了，還在那讀書，我是這個(gè)伴隨著歧視長(zhǎng)大的，后來(lái)我就成了意大利共和國(guó)的騎士。”

周遭的這些聲音，反而讓陳英更明白自己想要的生活，翻譯的工作，不僅為她打開(kāi)了通向世界的道路，也為她的獨(dú)立提供了最初的支持。

“我是非常實(shí)際的一個(gè)人，要去建立一定的經(jīng)濟(jì)支持，所以我就做了很多的工作，在工廠里面呀，來(lái)往的那些商業(yè)書信，訂單呀都要翻譯，就要交流，包括做頭盔的、做摩托車的、做沙發(fā)的，后來(lái)在華為嘛，我做了旅游，帶家教，雜志，每個(gè)月都會(huì)有一大批資料要翻譯，還有其他的零零散散的口譯，上研究生的錢也是我自己準(zhǔn)備好的嘛，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)非常獨(dú)立了。”

我已經(jīng)不再是一個(gè)只剩下最后一根火柴的小女孩了，我們現(xiàn)在儲(chǔ)備了大量的火柴，因此我忽然明白，我可以為莉拉做很多事情，比我之前想到的還多。

“2000年的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后呢，我妹妹正好正在上初中，家里一直都挺困難的，然后我就說(shuō)我來(lái)承擔(dān)到她大學(xué)畢業(yè)嘛，給他提供了一些可能吧”

像萊農(nóng)一樣，陳英發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)積攢了一些火柴，她希望能幫助自己，以及身邊的人改變現(xiàn)狀。

“我畢業(yè)的時(shí)候，我姐給我一筆錢，說(shuō)你有需要你就跟我說(shuō)，剛步入社會(huì)，就是特別大的一個(gè)后盾，我姐出國(guó)的前一天，樓下有一個(gè)菜市場(chǎng)，然后她給我買了很多菜，裝滿了冰箱，然后就出國(guó)了。”

通過(guò)調(diào)動(dòng)自身體驗(yàn)進(jìn)入文本，陳英逐漸找到費(fèi)蘭特獨(dú)特的聲調(diào)，在翻譯“那不勒斯四部曲”的三年中，她找到了女性敘事的聲音，也看到了更多女性處境，她從譯者的角度，在公共空間中展開(kāi)了一場(chǎng)詞語(yǔ)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

“通過(guò)閱讀古代文獻(xiàn)的一個(gè)翻譯，我看到這種女性形象，在作者的意圖上沒(méi)有出現(xiàn)，但是，得到了譯者的一個(gè)，色欲凝視，特別普遍。這里有一個(gè)版本是，清澈涼爽而溫柔的河水，夫人的玉體曾多次在你那兒棲身，那迷人的衣裙和天使一般的酥胸，都曾經(jīng)不止一次的將你壓迫和蹂躪。”

"這個(gè)是另外一個(gè)版本，她那艷麗的衣裙，淹沒(méi)了花兒和草兒，淹住了天使般的酥胸，先是一個(gè)誤認(rèn)，本來(lái)是“裙擺”就被看成“胸”還被翻譯成“酥胸”

“彼得拉克為了避免具象的說(shuō)女性的身體，用了一個(gè)非常古雅的一個(gè)詞，相當(dāng)于是她的肢體，肢體就要更加平淡，更加沒(méi)有色欲，色彩。這是非常小的一個(gè)例子，但是這個(gè)例子從頭到腳全是，古典作品的翻譯，很有必要重新去審視它，重新去翻譯，重新去糾正。”

“費(fèi)蘭特對(duì)于女性語(yǔ)言的一個(gè)理解，女性語(yǔ)言被殖民，我覺(jué)得是一個(gè)很好的說(shuō)法，在殖民地國(guó)家，你的故事你沒(méi)辦法講，有的時(shí)候你連文字都沒(méi)有，用的是殖民者的語(yǔ)言去講它的故事，它應(yīng)該有自己的敘事，跟女性在講故事的時(shí)候的處境還有點(diǎn)像，很多的詞都變得逐漸污蔑女性。”

“綠茶”這么清新的詞，現(xiàn)在都成了bitch (心機(jī)女)了，名媛的“媛”變成了對(duì)于女性的一個(gè)羞辱，“小姐”這個(gè)詞被占有之后，不得不用“姑娘”這個(gè)詞。到時(shí)候“姑娘”再被占用了之后，我們就沒(méi)詞了，在象征層面把這個(gè)詞污蔑，然后占有，之后我們的空間會(huì)越來(lái)越小。”

“先生”也是一個(gè)包羅萬(wàn)象的詞，不但要把“小姐”給要回來(lái)，我們把“先生”也得要回來(lái)，這是在翻譯過(guò)程中非常難的一點(diǎn)。你要?jiǎng)?chuàng)造一些詞匯，你要使古代已經(jīng)死去的詞匯，賦予它新的意義，再去重新用它，流通于世。”

“我們現(xiàn)在很難描述一些女性的處境，就是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僭~語(yǔ)，只要盡多可能，盡多的詞匯屬于我們才對(duì)，但現(xiàn)在說(shuō)女友的時(shí)候，就是我的女性朋友，而且非常好的那一種，我很高興今天《我的天才女友》在女孩子中得到流傳，并且形成一種模式，它有固定的它的語(yǔ)意，這是最大的成功，也是一個(gè)奇跡。 《我的天才女友》的整個(gè)風(fēng)格上有一種硬朗的感覺(jué)，語(yǔ)氣是非常堅(jiān)定的，詞語(yǔ)，還有語(yǔ)言的一個(gè)選擇，比較決斷的一些詞語(yǔ)，我覺(jué)得很多女孩子應(yīng)該聽(tīng)到這種聲音，她不比什么人差， 她是可以擁有很多力量的。”

通過(guò)翻譯，陳英為讀者傳遞了力量，而翻譯也在陳英險(xiǎn)些失控的人生，里成為一個(gè)堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn)，在北京讀研的日子，是她人生中最恣意的時(shí)光，用文學(xué)和音樂(lè)下酒，走在街上，整個(gè)城市都很快樂(lè)。

“跟他描寫的一模一樣的，他說(shuō)羅馬本身帶有一種特殊的醉意，會(huì)消除記憶，而你們要做的就是隨波逐流，享受當(dāng)下，我當(dāng)時(shí)跟北京的一種關(guān)系，特別像這個(gè)書中的男孩跟羅馬的關(guān)系。”

詹弗蘭科·卡利加里奇的小說(shuō)，《虛擲的夏日》講述了主人公雷奧，沉浸在混沌的城市生活里，內(nèi)心充滿對(duì)自由的渴望，而現(xiàn)實(shí)讓他始終感受到與時(shí)代的格格不入，對(duì)快樂(lè)的無(wú)限索取，也把他引向了絕望，在翻譯這本書時(shí)，陳英感受到一種強(qiáng)烈的共鳴。

“他在羅馬就是為了擺脫一種，大學(xué)畢業(yè)之后都要結(jié)婚生子找工作，羅馬正好他周圍有一批人，整天都在喝酒，逃避現(xiàn)實(shí)的一種方法。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其實(shí)人生當(dāng)時(shí)已經(jīng)很快樂(lè)了，再加上跟朋友聚會(huì)喝酒也是一種狀態(tài)。”

“有一天晚上騎自行車去吃串喝酒，陷入一場(chǎng)斗毆，因?yàn)楫?dāng)時(shí)別人在打架就把我給卷進(jìn)去了，我是那個(gè)見(jiàn)證者，帶到局子里去了，然后眼鏡被打碎了，我就急了，我趕緊給我妹打電話，那時(shí)候都11點(diǎn)還是12點(diǎn)了，我妹剛給撈出去之后，后面拉著我的自行車還有我，然后我就很羞愧，她說(shuō)，你接著喝我下次還撈你”。 這樣的狀態(tài)，一直持續(xù)到她在意大利讀博士的時(shí)候。

“我就記得，我就坐在那個(gè)舞池的中間，喝的特別多的一種狀態(tài)，第二天我要去法院給人做翻譯，自己也想去工作，但是你找不到工作的狀態(tài)，特別痛苦，當(dāng)我醒悟過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)對(duì)自己的身體犯了這樣大的一個(gè)錯(cuò)誤。”

這種虛無(wú)，陳英必須找到一種方式來(lái)填補(bǔ)，翻譯，再一次將她從漩渦中打撈了起來(lái)。

“《與琉喀對(duì)話》已經(jīng)做了大半了，萊維的，還有帕索里尼的，比較累的話，還可以做一個(gè)《山上的小書店》，也就五六本嘛，所以慢慢做。”

“我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我有點(diǎn)上癮性人格，不僅僅在酒精上，就習(xí)慣性上，喜歡一些比較有參照的規(guī)律性，堅(jiān)實(shí)的東西支撐你的生活，比如說(shuō)我要完成一本書的翻譯，我每一天翻了10頁(yè)，我會(huì)真的是在10天之后翻100頁(yè)。”

“我所有的一切都是熱身，就回去爬大坡，才是真正的騎車。我大概是從二十年前吧，我在北京騎，就一直保持這個(gè)習(xí)慣，這已經(jīng)是我的真的是第四還是第五輛車了，你的生活就相當(dāng)于一個(gè)瓶子，大件放下去之后，你要加的那東西就很少了，我把這10頁(yè)紙加進(jìn)去的時(shí)候，你其它東西也加不進(jìn)去了，酒精也加不進(jìn)去了。”

陳英說(shuō)那不勒斯的故事可以無(wú)限延續(xù)，因?yàn)榭倳?huì)有一個(gè)沒(méi)有任何資源的孩子，偶爾在書架上拿到一本很破的書，開(kāi)啟她的人生之旅，這也是小說(shuō)真正的力量所在，而她自己拿到的那本書，是詞語(yǔ)與聲音的探尋。

莫比:“平時(shí)也很多女生會(huì)坐在這里，很多一閃而過(guò)的念頭，可能就劃過(guò)去了，那我就貼一張紙?zhí)崾舅齻儯涂梢詫懀瑢懰齻冏约旱墓适拢约旱母惺堋！?

“讓我寫，我肯定寫「永遠(yuǎn)青春，永遠(yuǎn)拎根鐵棍」”

“這個(gè)就是費(fèi)蘭特新書里面的，文藝復(fù)興時(shí)候一女詩(shī)人寫的，「 這就是一塊石頭投出去，就會(huì)看到，聽(tīng)見(jiàn)水花聲，假如像我這樣卑劣，懦弱的女人，內(nèi)心都可以燃起這么高的火焰，為什么不能從這世間，汲取一點(diǎn)風(fēng)格和靈感，若是我是天資不夠，那也應(yīng)有奇跡出現(xiàn)，可以打破穿越，最后抵達(dá) 」 ”

在成長(zhǎng)的戰(zhàn)役中幸存下來(lái)，最終找到自己的聲音，而翻譯是女性命運(yùn)的鏡子，是你如何思考，就如何生活的重新塑造，是這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)役，她的戰(zhàn)友以及武器。

在文學(xué)中找到生活的參照，翻譯是一種理解，也是一種成為，而對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，翻譯是伸向生活的觸須，源源不斷從生活中汲取滋味與樂(lè)趣，再川流不息送回文字之中。

在菜市場(chǎng)尋覓新鮮食材，精準(zhǔn)定位成都街頭巷尾的蒼蠅館子，化身觀鳥者穿梭戶外，脫口秀演出必?fù)岊^排，播客沒(méi)有提綱，也能聊上幾個(gè)小時(shí)，熱衷于組局，鐵律是到點(diǎn)必須開(kāi)吃，不過(guò)，日常里的更多時(shí)刻，何雨珈都在書桌前，一字一句做著翻譯。 “我更愿意說(shuō)我是independent translator，我是一個(gè)獨(dú)立的譯者，一切都是自己來(lái)安排”。

過(guò)去十幾年間，何雨珈翻譯過(guò)的作品橫跨多個(gè)領(lǐng)域，從美食文化到人物傳記，從小說(shuō)到非虛構(gòu)，

2018年，隨著《魚翅與花椒》的出版，她被更多人知道，從此開(kāi)啟了一段美食的翻譯之旅，這些美食書籍均出自英國(guó)美食作家扶霞·鄧洛普之手。

1992年扶霞來(lái)到中國(guó)，對(duì)中餐，從陌生困惑到鐘情認(rèn)同，從一個(gè)個(gè)蒼蠅館子出發(fā)，投入一場(chǎng)廣袤而奇妙的飲食冒險(xiǎn)。 “過(guò)去有很多外國(guó)人，對(duì)中國(guó)一些食材，一些食品，有一點(diǎn)不太舒服，覺(jué)得中國(guó)人吃很多奇奇怪怪的東西，特別是過(guò)去很多中國(guó)飯館的菜單，翻譯的太糟糕了，比如說(shuō)經(jīng)常把牛排（牛仔）翻譯成褲子，Jeans(牛仔褲)，手撕包菜翻譯成Handbag·Food(手提包·菜)，宮保雞丁翻譯成public·explosion· chicken（公共·爆炸·雞）。公爆雞丁”

扶霞憑借著自己，對(duì)中餐大師傅級(jí)的理解，將中文詞匯巧妙轉(zhuǎn)譯，許多譯法都成為了中外媒體和餐廳菜單的權(quán)威參考，她很會(huì)借用雙方文化當(dāng)中對(duì)等的東西來(lái)。 何雨伽“油渣連白里面的油渣她就會(huì)翻譯成pork Crackling (油渣蓮白），這是英文的一種小吃，就是脆的豬肉脂肪，既把那個(gè)食材翻譯出來(lái)了，然后又把那個(gè)感覺(jué)翻譯出來(lái)，就是吃到脆脆的，她又很善于抓取，比如說(shuō)火候，她就會(huì)直接翻譯成fire and waiting（憤怒和等待）英文讀者很容易理解。”

九十年代的成都可謂美食家的天堂，扶霞在烹飪學(xué)院學(xué)藝，到后廚旁聽(tīng)，用專業(yè)眼光和吃貨之心，手寫中餐的麻辣鮮香，她讓鴨腸免腦登上西方書桌，也讓英語(yǔ)世界，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)味道的豐饒與人情。

“《魚翅與花椒》是2008年在英國(guó)出版了，我等了十年，才翻譯成中文了，我很關(guān)心是怎么樣翻譯成中文，所以我原來(lái)特別想用何偉的譯者，可是編輯說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)一個(gè)特別天才的年輕四川姑娘，她非常聰明，她也特別好吃，我不太同意，因?yàn)槲覔?dān)心，我對(duì)她沒(méi)有什么了解，她也很年輕，有沒(méi)有什么適合的經(jīng)歷，我不知道，可是，編輯他們說(shuō)真的，我們可以保證這個(gè)人，最好翻譯你的書。”

扶霞“最早通過(guò)E—mail，有一些的交流，可是我也不知道效果會(huì)是怎樣的，有一些很專業(yè)性的烹調(diào)方法，我特別擔(dān)心那個(gè)烹飪?cè)~匯” 何雨伽“看到是一個(gè)pork，我可能就會(huì)理解成五花肉，她說(shuō)請(qǐng)翻譯成二刀肉，比如說(shuō)「ground Roasted Sichuan pepper」，「研磨·烤制·四川·花椒」，這個(gè)就是花椒粉嘛，她跟我說(shuō)一定要翻譯成花椒面兒，花椒面，還有比如說(shuō)這個(gè)，這是一碗已經(jīng)調(diào)好的芡粉漿嘛，結(jié)果她給我了一個(gè)professional chefs，就是專業(yè)的廚師，實(shí)際上是叫水豆粉的”。

但對(duì)于吃貨來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么顧慮是一頓飯不能解決的，翻譯中途，扶霞來(lái)到成都，將何雨珈約到了一家，她從未聽(tīng)過(guò)的小館子。 何雨珈“這是什么地方，去了之后發(fā)現(xiàn)都是老四川人，老成都人，老板馬上來(lái)招呼她，說(shuō)唉你又來(lái)了，她就用那種，帶有倫敦腔的四川話說(shuō)，又來(lái)了又來(lái)了”

扶霞“因?yàn)槲覀兌继貏e愛(ài)吃，所以有很多共同的面，我也發(fā)現(xiàn)她很好玩，也很靈活” 扶霞“我寫作不是很學(xué)術(shù)的書，我完全要比較靈活地，比較好玩的談?wù)勚袊?guó)美食，她懂四川話，所以她的翻譯有一定的四川味道，這個(gè)是最棒的”。

扶霞為西方讀者，描繪出活色生香的四川味道。何雨珈則以吃貨間的默契，和對(duì)市井煙火的共同熱愛(ài)，把那份味道和神韻精準(zhǔn)回譯。

何雨珈“讀英文的時(shí)候，我腦子里冒出來(lái)就是四川話，（扶霞）她寫90年代的成都，到飯點(diǎn)的時(shí)候，每條街都飄著花椒的香味，司機(jī)會(huì)跟你興致勃勃的聊，說(shuō)哪哪兒有非常好吃的豆腐，然后哪有非常好吃的回鍋肉，你要做的就是，用中文來(lái)準(zhǔn)確的表現(xiàn)這種畫面感”

何雨珈還有一個(gè)獨(dú)門的沉浸式翻譯法，這個(gè)技能，讓她的譯文充盈著熱辣的鍋氣。 何雨珈“翻譯她所有的書，統(tǒng)一的困難就是饞，我想立時(shí)三刻，我必須要吃到這個(gè)東西”。 邊翻邊吃，何雨珈在書桌與廚房之間來(lái)回穿梭，將文本還原成餐桌上的田野調(diào)研，正是這份對(duì)美食的熱忱，讓飄洋過(guò)海的語(yǔ)言在中文里找到了家的味道。

扶霞“因?yàn)橛赙毂救耍瑢?duì)飲食文化很感興趣，所以她不但是翻譯那個(gè)語(yǔ)言，她把《魚翅與花椒》翻譯成中文以后，我不要換翻譯，我一定要請(qǐng)她做翻譯”。

中文版《魚翅與花椒》暢銷二十余萬(wàn)冊(cè)，何雨珈以鮮活貼切的譯筆，為中文世界創(chuàng)造了“扶霞之聲”，也成為了扶霞的御用中文譯者，這場(chǎng)中國(guó)味道的合作，延續(xù)至2024年的《君幸食》

《君幸食》書名取自馬王堆漢墓出土的食器，意為“請(qǐng)您吃好喝好”，在這本書中，扶霞結(jié)合實(shí)踐與考據(jù)，將寫作方法轉(zhuǎn)為更系統(tǒng)的梳理，而敘事風(fēng)格上則散發(fā)著中國(guó)古老飲食文化特有的神秘與浪漫。

扶霞“我特別想，中文版也有浪漫的感覺(jué)，因?yàn)楹玫淖g者不是一個(gè)機(jī)器人，所以必須要，想個(gè)比較創(chuàng)意的辦法翻譯成中文”。

何雨珈“我們比較深刻地，探討了那個(gè)篇章標(biāo)題，有一章是Farm To Chopsticks講究是食材本味，從田間到筷上，就有一點(diǎn)太直譯了，有一天我就看見(jiàn)，有一個(gè)人在看《牡丹亭》，然后我就想起“不在梅邊在柳邊”，我就想，在梅邊，在柳邊，在田間，在著間，筍先長(zhǎng)在田間，然后長(zhǎng)到了筷子上，到了著間。”

“ the marvels of Qu,寫的是中餐的發(fā)酵，我就想了很久，有一個(gè)古籍上就說(shuō)“曲盡奇妙”，但是這個(gè)“曲”字，它不是曲子的意思，它也不是酒曲，而是完全表現(xiàn)它的妙處，想出這個(gè)之后，我就覺(jué)得，其實(shí)自己的文化里面，有那么多的這個(gè)詞等在那里，是可以在語(yǔ)言當(dāng)中找到對(duì)等的”

她寫“順德魚生”的這一章，其實(shí)就是講我們的刀工嘛，「片片魚生如此輕盈地跨越了千百年，像一群蝴蝶翩然飛過(guò)歷史的滄海桑田」

其實(shí)是有些發(fā)揮的嘛，讓她審稿的時(shí)候重點(diǎn)看一下，她說(shuō)這個(gè)中文很美，可以跟作者直接交流，對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)是可遇而不可求的，翻譯其他人的，就會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地覺(jué)得，我不要發(fā)揮什么的，但是跟霞姐就好像，我作為“祭司”，我可以直接跟“神”說(shuō)，我想要這樣表達(dá)你的意思可以嗎？然后“神”就說(shuō)你去干吧。”

通過(guò)翻譯，何雨珈與扶霞也變成了朋友，而美食便是她們召喚彼此的秘密暗號(hào)。

何雨珈“她有時(shí)候回的比較慢，我就會(huì)發(fā)一個(gè)美食，先把她引出來(lái)，我們認(rèn)識(shí)的第一年，她做的圣誕節(jié)的那個(gè)東西，就是用月餅?zāi)＞撸龅狞S油餅干，做出來(lái)就是什么福祿壽，壽桃之類的，我那一年恰好做了一個(gè)鏤空的黃油餅干，形成教堂花窗的感覺(jué)，我們?cè)谕惶焱瑫r(shí)發(fā)給了彼此，看奇妙，就完成了一次小小的中英友好邦交。”

多年來(lái)扶霞與何雨珈的默契配合，譯文的流暢自然，幾乎讓人忘了這些書是翻譯作品，而在早些年前，何雨珈的翻譯理念卻完全不一樣。 “看我之前的翻譯，比如隨便翻到這第一本書的「衣食無(wú)憂，無(wú)家可歸，日漸淪喪，順應(yīng)天時(shí)地利」，然后那個(gè)時(shí)候覺(jué)得自己語(yǔ)言很豐富很華麗，顯示說(shuō)我有這個(gè)中文功底，但絕對(duì)是添油加醋的，惠德曼的這些詩(shī)，想要努力把它翻成七言或五言，其實(shí)多多少少是跟小時(shí)候有點(diǎn)關(guān)系的。”

“我的語(yǔ)言啟蒙是，小時(shí)候被媽媽關(guān)在房間里，背古詩(shī)詞，給她背完了，才能去做其他的事情，因?yàn)檫@個(gè)，我有一段時(shí)間非常厭惡閱讀，我覺(jué)得我閱讀這件事情，是在完成家長(zhǎng)給的任務(wù)，第一次對(duì)翻譯這個(gè)東西有概念，大概就是初中的時(shí)候，讀到那個(gè)王佐良的《談讀書》，「讀書，足以怡情，足以傅彩，足以長(zhǎng)才」 ”

“過(guò)了不久，讀到francis Bacon的“of studies”為什么有點(diǎn)似曾相識(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)《論讀書》就是“off studies”的翻譯，這翻的太好了吧，為什么會(huì)這么的有文采？”

那時(shí)，一顆翻譯的種子，悄然落在了她的心中，接下來(lái)她考入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，大三時(shí)加入迷茫的應(yīng)聘大軍，考公考研，向著父母期待的好工作前進(jìn)，直到一場(chǎng)意外發(fā)生。

“畢業(yè)論文交上去之后的后一天，我就走在路上，然后就被一個(gè)車撞倒了” 住院，手術(shù)，大出血，一度瀕臨死亡，躺在病床上，看著同學(xué)各自邁入新的階段，她開(kāi)始思索自己到底想怎樣生活。

“那個(gè)時(shí)候我就想，我能干嗎，然后就發(fā)現(xiàn)是學(xué)校的BBS（網(wǎng)絡(luò)論壇）上在招譯者，然后我就想，你從來(lái)沒(méi)想過(guò)翻譯一本書，你沒(méi)有想過(guò)，我是不是也可以當(dāng)一個(gè)譯者呀？你忘記了這個(gè)事情。”

養(yǎng)病期間，何雨珈前往香港大學(xué)攻讀碩士，在非虛構(gòu)寫作課上，她結(jié)識(shí)了授課老師，美國(guó)作家邁克爾·麥爾，并主動(dòng)提出希望翻譯他的第一本書，《再會(huì)，老北京》。

“《再會(huì)，老北京》算是我翻譯的第一本，真正意義上的非虛構(gòu)文學(xué)作品，醫(yī)生宣布說(shuō)我可以丟拐走路之后，我就回到四川，相當(dāng)于是，我對(duì)這個(gè)我學(xué)習(xí)工作生活了八年的城市的一個(gè)告別，所以我翻譯的時(shí)候，也傾注了蠻多的情感，我真的就是，確定，一定，以及肯定，我非常愛(ài)這個(gè)工作。”

但當(dāng)時(shí)她還無(wú)法自主選擇自己想要的生活。 “我一直在做翻譯，但是那個(gè)時(shí)候我爸媽覺(jué)得這不是一個(gè)正經(jīng)的職業(yè)，因?yàn)樗麄儧](méi)有辦法，出去告訴別人說(shuō)，我女兒在翻譯圖書。” 母親的勸說(shuō)，手術(shù)后的現(xiàn)實(shí)壓力，何雨珈選擇了一條穩(wěn)定的道路，在名校當(dāng)一名英語(yǔ)老師。

“我覺(jué)得上課的時(shí)候，是很開(kāi)心的，但是除了上課之外，比如說(shuō)有很多會(huì)要開(kāi)，一切的東西都要按照大綱來(lái)，每天早上起來(lái)，不愿意面對(duì)新的一天，我除了備課，還有上課，還有一些學(xué)校的那些雜物之外，我還是抓緊時(shí)間在翻譯（紙牌屋2》但是怎么講，白天的工作，真的是會(huì)消耗你的心神的，有時(shí)候你守完晚自習(xí)回來(lái)，就想什么都不干。”

“業(yè)余時(shí)間的翻譯，還是會(huì)帶來(lái)安慰，但是當(dāng)時(shí)的那個(gè)，比較苦悶的精神下面，它帶來(lái)的安慰還是有限的，我想要辭職，而最讓她顧慮的，是母親的責(zé)備與崩潰，我就堅(jiān)持不懈的，打了一個(gè)月的電話，每天都哭，然后她說(shuō)，你沒(méi)有錢怎么快樂(lè)呢？你沒(méi)有一份正經(jīng)的工作，你怎么快樂(lè)呢？我就說(shuō)，你真的愛(ài)我的話，你就要問(wèn)，我為什么快樂(lè)，我就為這些快樂(lè)。”

2014年，何雨珈正式成為一名全職自由譯者，在緊張的翻譯周期中，每天超過(guò)十個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間是家常便飯，而如今這個(gè)時(shí)代，只靠翻譯來(lái)維持生活，譯者要面對(duì)的還有很多。

李昊“譯者的這個(gè)收入，是我收入的一份還不錯(cuò)的補(bǔ)充，但是我沒(méi)有信心就說(shuō)完全靠它吧”

何雨珈“做到中途一半的時(shí)候，我有想過(guò)要不要去做其他的東西，最后還是發(fā)現(xiàn)我最喜歡做翻譯，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你又發(fā)現(xiàn)你的書約，開(kāi)始一本一本地來(lái)，你的時(shí)間一排一年多，然后你就已經(jīng)沒(méi)法回頭了。

在日復(fù)一日的埋首中，何雨珈見(jiàn)證了不同文化的碰撞，她在邁克爾·麥爾的筆下，考據(jù)城市的記憶，在瓊·狄迪恩鋒利的語(yǔ)言中，學(xué)會(huì)隱去自我，也在遠(yuǎn)方的敘事中，找到掙脫當(dāng)下困境的出口，《當(dāng)呼吸化為空氣》則是一場(chǎng)對(duì)生命的回望。

讓曾經(jīng)因車禍于死亡擦肩的她，重新?lián)碛兄泵嫔赖挠職猓@些超過(guò)一千萬(wàn)字的作品，構(gòu)成了何雨珈生活的支點(diǎn)，而她在現(xiàn)實(shí)世界里，也聽(tīng)到了來(lái)自筆下譯文的回響。

“我和一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)面的同學(xué)，見(jiàn)面了，她就說(shuō)她父親去世了，（她說(shuō)）可是我后來(lái)走出來(lái)，可能是因?yàn)榭戳艘槐緯桑小懂?dāng)呼吸化為空氣》，我說(shuō)是我翻譯的呀，然后當(dāng)時(shí)就，一下子我們兩個(gè)都哭了。”

母親曾經(jīng)對(duì)何雨珈人生選擇的質(zhì)疑，也在多年后變成了驕傲。 何雨珈媽媽“我現(xiàn)在也正在逐字逐句地讀著，一個(gè)自然段，一個(gè)自然段地標(biāo)注了，有些地方還做了批注，我的很多朋友，但凡看到何雨珈翻譯的書擺在那，他們就會(huì)很驚喜的拍照，然后就發(fā)給我，有點(diǎn)與有榮焉的樣子，其實(shí)我還是一個(gè)很淺薄的母親，我就要發(fā)朋友圈”

“她沒(méi)有說(shuō)過(guò)我翻譯的非常好，當(dāng)她告訴我，扶霞寫的活色生香，《魚翅與花椒》她讀得很開(kāi)心的時(shí)候，我只覺(jué)得那是一個(gè)讀者的反饋，我沒(méi)有覺(jué)得這是媽媽的肯定，那個(gè)當(dāng)下，我又為我不太在乎又有一點(diǎn)難過(guò)了，這是一個(gè)自我成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程，我對(duì)于我做這個(gè)職業(yè)企業(yè)的內(nèi)核更加穩(wěn)定了。我不會(huì)再期望得到一個(gè)具體的人的肯定，我是在為自己做這件事情了。”

“我非常深切地意識(shí)到，人能夠做自己喜歡的工作，而且喜歡到，就是你可以全盤接受，它的好和不好這件事情，真的就很幸福了，收入不太高，或者是天天坐在電腦，你也需要非常自律，你沒(méi)有單位，你還要自己交社保，所有這些東西，但是我覺(jué)得它的喜歡就是99.9%，我覺(jué)得，這些不喜歡對(duì)我來(lái)說(shuō)只是0.0001%，我覺(jué)得一個(gè)人能夠找到這樣一個(gè)工作，我就已經(jīng)太幸運(yùn)了吧。”

非虛構(gòu)的翻譯，映照著生活的滋味與現(xiàn)實(shí)的苦難。而詩(shī)歌翻譯，是超出日常經(jīng)驗(yàn)的精神世界，是在語(yǔ)言最陡峭的巖壁上，一步步鑿出通向詩(shī)意的路徑。

“好像從翻托爾斯泰的《復(fù)活》時(shí)候開(kāi)始，現(xiàn)在布羅茨基來(lái)接托爾斯泰的班了，對(duì)視一眼，你會(huì)覺(jué)得照片上那個(gè)人是活的，可以交流。”

“我也是一個(gè)翻譯者，我在這中間呢，特別欣賞李文俊先生的一句話，就你翻的那本書，它要讓你心癢，對(duì)吧？你不翻的話，你就睡不著覺(jué)。”

翻譯家劉文飛，俄語(yǔ)文學(xué)的重要譯介者，他以富有節(jié)奏感的譯筆，將布羅茨基斯、茨維塔伊娃、帕斯吉爾納克等人，引入中文，苦難與思想的碰撞，化作俄國(guó)文學(xué)中的意象節(jié)奏與火焰，照亮幾代中國(guó)讀者的精神世界。 2015年，劉文飛因翻譯成就，獲得“俄羅斯人民友誼勛章”。

“友誼勛章給一個(gè)搞文學(xué)的人，你選對(duì)人，我說(shuō)政治家之間的友誼是靠不住的，我說(shuō)你給個(gè)商人，商人發(fā)展之間的友誼是要交換的”

1977年，作為恢復(fù)高考后的第一屆考生，劉文飛陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入俄語(yǔ)專業(yè)，當(dāng)時(shí)正值“文學(xué)熱”，熄燈后，宿舍樓里大家都在用手電筒看小說(shuō)，劉文飛也不例外。

“看《復(fù)活》的時(shí)候那個(gè)手電筒沒(méi)電了，這個(gè)還沒(méi)看完，夜里面跑起來(lái)了，跑到操場(chǎng)上，有一個(gè)路燈嘛，在那下頭把它看完。” 而俄語(yǔ)課本，成了他初次翻譯文學(xué)的入口。

“這是我在大一大二時(shí)候干的事，我會(huì)把我的課本上，每一行俄語(yǔ)下面寫上中文，每一行中文下頭都寫上俄文，這個(gè)是我最早的翻譯嘗試，就覺(jué)得兩個(gè)語(yǔ)言，并在一塊擺特別漂亮”

這樣“偷偷翻譯”積攢下的功力，意外得到了兩位前輩的認(rèn)可與鼓勵(lì)。 “翻譯家立岡老師，還有一位是我的翻譯課老師張本桂老師，張老師每次上課，一句一句地念我翻譯的例句，最讓我野心膨脹的就是說(shuō)，「你看我們一個(gè)有名的翻譯家，也翻譯了這一句，但是沒(méi)有劉文飛翻的好」”。

老師的鼓勵(lì)給了他信心，劉文飛開(kāi)始進(jìn)行更多翻譯實(shí)踐，在社科院工作期間，他遇到了一個(gè)將貫穿他翻譯生涯的重要名字，約瑟夫·布羅茨基。

“看到一份報(bào)紙，就上面登了他的諾獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)詞，當(dāng)時(shí)看了很震撼，他說(shuō)「一個(gè)讀過(guò)狄更斯的人，和一個(gè)沒(méi)讀過(guò)狄更斯的人相比，他更難以向他的同類舉起手槍」，當(dāng)時(shí)看到，我想把這個(gè)聲音讓更多的人聽(tīng)見(jiàn)。”

布羅茨基，被視為二十世紀(jì)后半期，最重要的俄語(yǔ)詩(shī)人，少年輟學(xué)后他做過(guò)十幾種工作，鍋爐房、司爐、碼頭、搬運(yùn)工、燈塔、守望者，在工廠做銑工時(shí)，他感受到體制如機(jī)器般的壓迫，他曾在太平間當(dāng)守門人，為死者化妝，也曾跟隨地質(zhì)勘察隊(duì)，幾乎走遍蘇聯(lián)各地。 “他說(shuō)「有一次在河邊，發(fā)大水了，把他那個(gè)木筏沖到中國(guó)這邊來(lái)，所以他就說(shuō)，我在中國(guó)這一邊就待了兩個(gè)小時(shí)，恢復(fù)體力以后，他又游回去了」”

因?qū)懺?shī)入獄，被關(guān)進(jìn)精神病院，而后被驅(qū)逐出境，流亡海外，顛沛流離中，布羅茨基始終保持閱讀“白銀時(shí)代”詩(shī)人是他精神的引路人。

1972年，他開(kāi)始在美國(guó)多所大學(xué)執(zhí)教，用俄語(yǔ)寫詩(shī)，以英文寫散文，俄羅斯詩(shī)歌的火焰，在他的寫作中延續(xù)，他的語(yǔ)言密度極高，繁復(fù)句式中，藏著大量新奇而銳利的隱喻。

“「一座哥特式建筑的尖頂，或是一座方尖碑的尖頂，這碑尖，將它的海洛因注射進(jìn)云朵的肌肉，」他還是很精彩的，「比如他說(shuō)「我認(rèn)為足跡，就是書寫法的開(kāi)端，一首詩(shī)就是一個(gè)人被啟動(dòng)的靈魂」”他還有一個(gè)朋友叫斯彭德，是一個(gè)非常好的英語(yǔ)的詩(shī)人，他就寫了一篇散文悼念他，第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他說(shuō)，沒(méi)想到一個(gè)英國(guó)人，這個(gè)子又大，而且關(guān)鍵聲音，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)如此美妙的英文，他寫他的嗓音。寫他微駝的背，他最后呢，構(gòu)成一個(gè)隱喻，你猜是什么？豎琴，他沒(méi)有告訴你，但是他從頭到尾在這么寫，那我覺(jué)得我是看懂了。”

面對(duì)這樣意向精妙的語(yǔ)言，劉文飛嘗試在翻譯中回應(yīng)其鋒芒與節(jié)制。 “翻完以后特別過(guò)癮，這個(gè)時(shí)候我不能把它搞過(guò)頭了，在感動(dòng)的狀態(tài)下，我覺(jué)得翻譯應(yīng)該是冷靜的，這個(gè)感情是作者的感情，不是譯者的感情，尤其像伯羅茨基，他激動(dòng)完之后，他一定往回收，他的一個(gè)學(xué)生說(shuō)，他在講托馬斯·哈代的詩(shī)的時(shí)候，他說(shuō)，「地上少了一個(gè)詩(shī)人，天上就多一顆星」，他說(shuō)完這句話以后，他的眼睛在往上看，說(shuō)他可能是在看星星，我說(shuō)他一定快要流淚了，他就開(kāi)始克制了”

以1987年諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭為起點(diǎn)，劉文飛開(kāi)始了翻譯和研究布羅茨基的旅程，從1999年《文明的孩子》到2015年的《悲傷與理智》，他的譯作，不經(jīng)意間推動(dòng)了中文世界，橫跨三十余年的“布羅茨基熱”

“每一次印刷也都給我寄兩本書，最后一次接到的時(shí)候呢，已經(jīng)將近十萬(wàn)冊(cè)了，后來(lái)也有人開(kāi)玩笑，說(shuō)這個(gè)書現(xiàn)在賣的慢了，說(shuō)因?yàn)槟兀袊?guó)所有的詩(shī)人人手一冊(cè)，現(xiàn)在還有零星的可以賣，因?yàn)橛钟腥碎_(kāi)始寫詩(shī)了”

在劉文飛看來(lái)，要理解布羅茨基，必須回到他的詩(shī)歌本身，他希望將這些詩(shī)全部譯出，呈現(xiàn)一個(gè)更加豐富的布羅茨基。 “我現(xiàn)在這一本詩(shī)集，已經(jīng)翻了一多半了，這個(gè)是等于是他的這個(gè)詩(shī)歌全集。 我就想看看AI怎么翻譯的，挑了布羅茨基，中國(guó)味兒最濃的一首詩(shī)，《明代書信》，它也有點(diǎn)緊張了，因?yàn)橐郧艾F(xiàn)在就出來(lái)了，半天都沒(méi)有出來(lái)，它肯定就特別想翻的有中國(guó)味「籠中夜鶯掙脫飛逝，已近十三載」”

“我正好剛剛學(xué)的馬頭琴，上了四堂課，我覺(jué)得的馬頭琴跟鍵盤和彈撥樂(lè)也不一樣，能買得起樂(lè)器的時(shí)候，就買了很多種，我覺(jué)得每一種，我大概可能花一個(gè)月的時(shí)間，或者兩個(gè)月的時(shí)間，都可以把它基本的旋律弄出來(lái)，掌握它的過(guò)程中間那種樂(lè)趣。”

“ 不同的樂(lè)器，它的節(jié)奏的音色嘛，這個(gè)也像詩(shī)歌翻譯，節(jié)奏不一樣，也會(huì)表現(xiàn)在不同的語(yǔ)言中，個(gè)人覺(jué)得鍵盤樂(lè)器的表現(xiàn)力，還是最豐富的，這是我心目中間的漢語(yǔ)。” 看似揮灑自如，實(shí)際上，詩(shī)歌翻譯對(duì)劉文飛來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)持續(xù)一生的較量，有十多年，他幾乎停下了所有詩(shī)歌翻譯。

“詩(shī)歌中間它有音樂(lè)性，它的歌唱性，它有它嚴(yán)格的形式的東西，這些東西不能完全在另外一個(gè)語(yǔ)言中間，得到充分的再現(xiàn)。”

而這些年的教學(xué)和研究，讓劉文飛對(duì)詩(shī)歌翻譯有了新的認(rèn)識(shí)。 “俄語(yǔ)中間有一個(gè)重音，它就是一個(gè)音步，漢語(yǔ)就是一個(gè)詞，「十分尋常的風(fēng)景，因?yàn)樗疄?zāi)變優(yōu)美」，也有很短的，《西班牙舞女》「鳥兒正在沉默，傍晚已經(jīng)降臨，緩緩打開(kāi)扇子，這位西班牙舞女」這個(gè)節(jié)奏完全是不一樣的， 我一看這個(gè)原文中間，這一行一共有幾個(gè)重音，有幾個(gè)音布，那我在漢語(yǔ)中間，我也把它弄成幾個(gè)停頓，讓它讀起來(lái)的韻律，節(jié)奏感，應(yīng)該跟本來(lái)差不多。 ”

“我們現(xiàn)在中國(guó)的，這個(gè)漢語(yǔ)的詩(shī)歌譯者，想做的事情呢，我覺(jué)得就我覺(jué)得就是應(yīng)該一點(diǎn)點(diǎn)去找鑿，把本來(lái)不可譯的那個(gè)墻壁上鑿出一個(gè)洞。”

通過(guò)反復(fù)的翻譯實(shí)踐，劉文飛看到了詩(shī)歌翻譯的可能性，這些年，他又陸續(xù)出版十多部詩(shī)歌譯作，尤其對(duì)“白銀時(shí)代”詩(shī)人，進(jìn)行了持續(xù)而系統(tǒng)的譯介。 這批語(yǔ)言高度凝練，風(fēng)格強(qiáng)烈的詩(shī)人，一度享有盛名，卻在蘇聯(lián)時(shí)期被流放或遺忘，在他們身上，語(yǔ)言與命運(yùn)相互纏繞，相互交鋒，詩(shī)句由此獲得一種穿透時(shí)間的質(zhì)地。

“曼德?tīng)柺┧罚覀兌颊J(rèn)為，整個(gè)詩(shī)歌就是對(duì)世界文化的眷戀，就是重構(gòu)的時(shí)間，對(duì)于死亡的一種抵抗，帕斯捷爾納克，數(shù)學(xué)班的精準(zhǔn)，哲學(xué)的思緒，茨維塔耶娃，個(gè)性極強(qiáng)，充滿激情，她的文字都是跟不上，她的思想和情感的發(fā)展的，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，他們是擁有詩(shī)歌讀者最多的詩(shī)人， 1917年之后，他們要不流亡了，要不死在集中營(yíng)里面，要不被當(dāng)做一種“內(nèi)僑”

"托爾斯泰，他已經(jīng)變成一個(gè)文學(xué)的頂峰，在他之后，文學(xué)怎么寫“白銀時(shí)代”的作家們就開(kāi)始來(lái)另辟蹊徑，“白銀時(shí)代”整體是現(xiàn)代主義，主要是詩(shī)歌，尤其是抒情詩(shī)，現(xiàn)實(shí)的生活之外，看看能不能一個(gè)藝術(shù)來(lái)創(chuàng)造一個(gè)，更理想，更審美的生活。"

“去俄羅斯的時(shí)候，只要有機(jī)會(huì)，我都會(huì)去一些俄國(guó)作家、詩(shī)人的故居。帕斯捷爾納克，他在詩(shī)里面寫到，說(shuō)他的這個(gè)房子就像一個(gè)船，他工作的地方就在二樓的這個(gè)窗口，《日瓦戈醫(yī)生》就是在這個(gè)房間里面寫的”

“在布拉格專門搜尋，茨維塔耶娃待過(guò)的地方，茨維塔耶娃一家到了布拉格以后，住在第一個(gè)地方，據(jù)這個(gè)老太太說(shuō)，周圍的環(huán)境一點(diǎn)都沒(méi)變，這個(gè)女房東，她說(shuō)里頭沒(méi)有任何東西了，你們沒(méi)得看，我說(shuō)那她總歸有書桌，她說(shuō)她沒(méi)有桌子，然后她就指著門口有一棵樹(shù)，它長(zhǎng)得很奇怪，它貼在地下再?gòu)倪@再長(zhǎng)上來(lái)，據(jù)說(shuō)是茨維塔耶娃她可能會(huì)坐在樹(shù)干上讀信”

“她有的時(shí)候，還趴在這個(gè)樹(shù)干上寫字，她1937年的時(shí)候?qū)懥艘唤M詩(shī)，這叫《書桌》，她會(huì)在詩(shī)中，把書桌比作是她的“騾子”她的“盔甲”。她也說(shuō)書桌是她的“棺材板”非常有沖擊力，有一首就是寫的這個(gè)，「我忠貞不渝的書桌，謝謝你給我樹(shù)身，樹(shù)身成為書桌，書桌依然是活的樹(shù)身」，看到這個(gè)東西以后，你再回過(guò)頭去讀那首詩(shī)，翻她那一手詩(shī)歌，那感覺(jué)就不一樣」”

在“白銀時(shí)代”的詩(shī)歌中穿行，翻譯，猶如對(duì)詩(shī)人命運(yùn)的傾聽(tīng)與回響，偶然間他讀到一組書信，那是三位詩(shī)人彼此應(yīng)答，彼此照亮的一段三聲部對(duì)話。

“有一天呢，我去莫斯科市中心的一家書店，一下就看到這本書，我就被這個(gè)細(xì)麻繩吸引住了，拿起書來(lái)一看，1926輪書信，三個(gè)名字，里爾克，帕斯捷爾納克，茨維塔耶娃，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)打開(kāi)書，我已經(jīng)決定一定要買，這個(gè)有可能是我閱讀俄文書，速度最快的一次，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得我一定要翻譯。”

1926年，帕斯捷爾納克通過(guò)書信，聯(lián)系上仰慕已久的奧地利詩(shī)人里爾克，并引介摯友茨維塔耶娃加入通信，不到一年時(shí)間，三人互通信件近百封，當(dāng)時(shí)他們都正值人生低谷。

51歲的里爾克處于生命最后一年，36歲的帕斯吉爾納克在自己的祖國(guó)被孤立，被排擠，陷入創(chuàng)作危機(jī)，34歲的茨維塔耶娃則流亡法國(guó)，生活拮據(jù)且孤苦，而他們所處的時(shí)代，也正被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影緩慢籠罩。

“通信的時(shí)候，正好是世界抒情詩(shī)遇到危機(jī)的時(shí)候，三個(gè)人呢，在信里面的柏拉圖式的愛(ài)，其中有一個(gè)非常重要的話題，就是談抒情詩(shī)能不能再寫下去，互相欣賞解讀對(duì)方的詩(shī)，甚至是呢，在給對(duì)方的信中間就干脆寫詩(shī)，在這些書信中間，他們彼此不光建立起來(lái)感情，也建立起來(lái)了對(duì)詩(shī)歌的一種信念，覺(jué)得詩(shī)還可以寫下去。”

這是茨維塔耶娃的筆跡，她是1926年5月26號(hào)寫給帕斯捷爾納克的一封信，非常地有力度，有激情，帕斯捷爾納克選的是一個(gè)比較細(xì)的筆，寫得很綿密，娟秀，里爾克的這個(gè)筆跡，文如其人，詩(shī)如其人，沒(méi)想到筆跡，也如其人。”

茨維塔耶娃

帕斯捷爾納克

里爾克

被深深打動(dòng)的劉文飛，立刻著手翻譯，回國(guó)后，他將譯文發(fā)表于《世界文學(xué)》，并命名為《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》。意想不到的是，這座遙遠(yuǎn)的書信，在國(guó)內(nèi)引起了熱烈的反響。

“每次我上班的時(shí)候，《世界文學(xué)》都會(huì)拿一摞信給我，但有一個(gè)，是貴州的山區(qū)的老師，他被一封信感動(dòng)了，茨維塔耶娃寫也給帕斯捷爾納克的一段話，她說(shuō)，「我不喜歡大海，大海是躁動(dòng)的，是冰涼的，是那么大的土地，你卻不能上去走」，她說(shuō)「我喜歡山，山象征一種穩(wěn)定，一種堅(jiān)定，我可以去依靠」，他說(shuō)我出身在貴州，我一輩子都恨山，我就想看看海，他說(shuō)讀了您這個(gè)信（翻譯的）以后，我突然覺(jué)得山有山的好處，海有海的好處，我就在這待下去吧，我真的根本就沒(méi)有想到，他會(huì)從這個(gè)角度去理解這個(gè)。”

讀者為信中真摯情感所動(dòng)容，也為殘缺而遺憾，為此，劉文飛補(bǔ)譯修訂，于1999年匯集出版《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》，此后二十余年，他反復(fù)打磨，努力還原三位詩(shī)人，充滿隱喻的語(yǔ)言質(zhì)感。

“里爾克很寧?kù)o，很繁復(fù)，很玄妙，尤其到他的晚年，他的詩(shī)歌寫的都是對(duì)生命的理解，「是鮑里斯，把我的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了你，在向上望去的雙眼中，起先是一片空曠，然后在視野中突然出現(xiàn)了你，純潔有力的你，置身于，你第一封信的聚光點(diǎn)之中」。”

“帕斯捷爾納克相對(duì)而言比較拘謹(jǐn)，更何況他要給茨維塔耶娃這樣一個(gè)女詩(shī)人寫信，他有一點(diǎn)呢靦腆，有一點(diǎn)呢遮遮掩掩的，帕斯捷爾納克是一個(gè)非常大的隱喻詩(shī)人，他在信里面也有什么話都不直說(shuō)，拐彎抹角，穿鑿附會(huì)，這樣的一種復(fù)雜的文體。”

“「我實(shí)在是無(wú)法給你寫信，而是想出去看一看，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人剛剛呼喚過(guò)另一個(gè)詩(shī)人，空氣和天空會(huì)出現(xiàn)什么樣的變化？」那茨維塔耶娃就是一瀉而下，然后心都是掏出來(lái)的，就特別坦蕩，特別坦誠(chéng)，特別熱烈。”

“「昨天晚上，我走到屋外去收床單，因?yàn)榭煲掠炅耍野讶康娘L(fēng)都攬進(jìn)了自己的懷抱，不對(duì)，是抱住了整個(gè)北方，這也就是你，明天，這就將是南方」”

三位詩(shī)人知道這些信件的文學(xué)價(jià)值，他們?cè)趯懶艜r(shí)會(huì)抄寫一份底本，并努力保管對(duì)方信件，這組信件在經(jīng)歷戰(zhàn)亂后得以保存，帕斯捷爾納克把茨維塔耶娃的信，裝在他的錢包里，信封上寫了很大的 “最珍貴的”茨維塔耶娃后來(lái)交給她的一個(gè)朋友，是一個(gè)國(guó)家出版社的編輯，第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始了，她要被疏散到外地去，多多少少她預(yù)料到，她后面的這個(gè)結(jié)局，此一去兇多吉少，所以她在托付她最珍貴的東西。” “如今我們終于可以讀到，這些本來(lái)不屬于我們的書信了。”

三人通信不久后，里爾克去世，茨維塔耶娃回到蘇聯(lián)后自殺，但他們?cè)诠陋?dú)與困苦中，重新確認(rèn)了對(duì)詩(shī)歌的信仰，那份熾烈的情感抵達(dá)多年后的讀者。

《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》此后歷經(jīng)多次再版，文學(xué)之外，劉文飛還翻譯了許多學(xué)術(shù)著作，但他卻希望，自己在翻譯的路上走得慢一些。

“我一般翻完一本書，我要停一年，就是我一定要去寫東西，就是你翻的語(yǔ)言都是最好的語(yǔ)言，你把那個(gè)最好的語(yǔ)言，用你認(rèn)為最好的漢語(yǔ)表達(dá)來(lái)之后，你再寫自己的一看，哈哈哈，我還不如翻，寫作呢，我搞得好的話，一天能寫5000字，但是搞得不好的話，甚至是好幾天一個(gè)字都寫不出來(lái)，但是翻譯可以，一般一天可以翻3000字， 五天之后你已經(jīng)譯了15,000字，你說(shuō)多有成就感，就這種也是上癮。”

“不管寫作還是翻譯，我覺(jué)得語(yǔ)言的樂(lè)趣，可能是超乎一切的，我們不大能想象到，一個(gè)什么東西能替換語(yǔ)言，比如說(shuō)Power 權(quán)利，或者是錢，或者是足球游戲，它都很好，但是它沒(méi)有辦法代替語(yǔ)言的這種豐富性。” “我手上的拿了一本書，這本書呢是茨維塔耶娃的書，叫《我的普希金》，我想呢，茨維塔耶娃可能是俄國(guó)作家和詩(shī)人中間，第一個(gè)在普希金的名字，前面加上了一個(gè)物主形容詞，“我的””

“在莫斯科參加第一次翻譯家大會(huì)，這個(gè)主題呢就引用了普希金，'譯者是文明的驛馬'，所謂的譯馬，它沒(méi)有抱怨自己的命運(yùn)，因?yàn)樗哪康奶貏e明確，我從這個(gè)地方拉到那個(gè)地方，這就完了，何況后邊你拉的，可能都是特別寶貴的東西。金子、糧食。”

俄國(guó)文學(xué)曾在中國(guó)擁有廣泛影響，蘇聯(lián)解體后，它的聲音似乎逐漸遠(yuǎn)去，出版及閱讀量也明顯下降，即便如此，中國(guó)對(duì)俄國(guó)文學(xué)的譯介，至今仍居世界首位。劉文飛是這場(chǎng)漫長(zhǎng)接力中的一員，他持續(xù)翻譯，把那些值得被閱讀的名字，帶進(jìn)中文世界。

“一百多年，一個(gè)半世紀(jì)，文學(xué)伴隨著文化，甚至伴隨著政治意識(shí)形態(tài)，以前的蘇聯(lián)文學(xué)在中國(guó)，是生活教科書，那現(xiàn)在我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《鋼鐵怎樣煉成的》，只有強(qiáng)迫學(xué)生讀，他才會(huì)讀，那現(xiàn)在我們中國(guó)人的讀者，看俄國(guó)的文學(xué)，我們就把它當(dāng)風(fēng)景看，俄國(guó)文學(xué)在當(dāng)下的中國(guó)，它變成了真正的文學(xué)，這是我愿意看到，哪怕印數(shù)少一些，哪怕這個(gè)賣的少一些，我覺(jué)得也沒(méi)什么。”

幾十年來(lái)，劉文飛在翻譯中與詩(shī)人同行，將俄語(yǔ)詩(shī)歌中的節(jié)奏，信仰與命運(yùn)，引入中文，由苦難淬煉出的詩(shī)句，拓展了中文世界的心靈邊界，少年時(shí)仰望的文學(xué)高山，也在一字一句的跋涉中，成為他日常的風(fēng)景，這場(chǎng)寂靜而充滿張力的對(duì)話，仍在繼續(xù)。