給這個(gè)創(chuàng)作項(xiàng)目做總結(jié)的想法從去年影片定檔時(shí)就時(shí)時(shí)出現(xiàn)在腦子里，就如一個(gè)博士課題，一段生命歷程，一個(gè)直面已逝青春并承認(rèn)衰老的階段，它需要一個(gè)文字上的梳理和總結(jié)，讓未來(lái)的自己更清晰地行走。 一．創(chuàng)作源起（2007年-2018年） 2006年，彼時(shí)的我還在北電圖片攝影專業(yè)上大二，當(dāng)時(shí)回溫州用大畫(huà)幅膠片拍攝了一組名為《歸宿》的攝影作品，拍的是溫州地區(qū)的椅子墓和還活著的墓主人。對(duì)生與死的關(guān)注來(lái)自我的原生家庭和生命體驗(yàn)，盡管當(dāng)時(shí)我才20歲。很少有人會(huì)去理解為什么一個(gè)20歲的女孩執(zhí)迷于如此沉重的主題，可那些熠熠生輝的墳?zāi)购突钊藗兊纳亓孔屛也挥勺灾鞯貙ふ宜囆g(shù)的表達(dá)出口。

歸宿 01

歸宿 02

這組作品在拿完幾個(gè)紀(jì)實(shí)攝影大獎(jiǎng)后，2007年我?guī)е鼌⒓恿吮彪姾头▏?guó)巴黎第八大學(xué)的創(chuàng)作交流活動(dòng)。21歲的我在巴黎遇見(jiàn)了一個(gè)新的主題——溫州人在歐洲長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的移民史：從一戰(zhàn)至改革開(kāi)放，從華工到經(jīng)商，從個(gè)體到群體。彼時(shí)的我對(duì)宏大的時(shí)代敘事尚無(wú)感知，我能迅速找到共鳴的是那些溫州移民在西方日常生活中的不適與融入。于是，《歸宿》的下半部拍攝了在巴黎的溫州移民和他們?cè)诎屠璧哪埂?

歸宿 巴黎部分01

畢業(yè)后必然要面對(duì)找工作和家庭沖突，回到縣城就失去了大城市的教育資源，于是我一邊上班，一邊自學(xué)法語(yǔ)。我拒絕了家里的安排，成為了那個(gè)要出走的娜拉。2010年，通過(guò)DIY我得到了法國(guó)一所美術(shù)學(xué)院的碩士錄取通知，就這么獨(dú)自離開(kāi)。到法國(guó)后我找到《歸宿》中的一位老人，拍了一部紀(jì)錄片《巴黎溫州人》。從靜態(tài)影像到動(dòng)態(tài)，我沒(méi)有按照美院的創(chuàng)作類型去做，而是選擇了用直接電影和真實(shí)電影并存的形式去講述現(xiàn)實(shí)。影片中，那個(gè)90高齡、溫和儒雅的老人姓徐，之后我作品中的男主就都姓了徐。一種宿命感吧。

巴黎溫州人 (2011)暫無(wú)評(píng)分2011 / 法國(guó) / 紀(jì)錄片 / 金向怡https://movie.douban.com/subject/35574127/https://movie.douban.com/subject/35574127/

2014年，第二個(gè)姓徐的男主出現(xiàn)在我的第一部劇情短片《局外人》里。這次他要回到故鄉(xiāng)參加母親的葬禮。那時(shí)候我已經(jīng)從美院畢業(yè)，并在巴黎索邦一大學(xué)習(xí)電影。在不知不覺(jué)中，我開(kāi)始迷戀回歸與重逢，曾經(jīng)誓言絕不回去的娜拉動(dòng)搖了。但在創(chuàng)作上，生與死就如一生的母題從始至終掐著我去做一些事。

局外人 (2015)暫無(wú)評(píng)分2015 / 中國(guó)大陸 法國(guó) / 劇情 短片 / 金向怡

2015年末，我以年級(jí)優(yōu)秀畢業(yè)生的成績(jī)完成索邦一大的學(xué)業(yè)。我找了一位博士導(dǎo)師提交了論文選題，一切似乎很順利，可我不開(kāi)心。彼時(shí)的我不知道自己未來(lái)要的是學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)還是自由創(chuàng)作的文化承載度，當(dāng)我意識(shí)到搞創(chuàng)作是需要文化承載和文化認(rèn)同的時(shí)候，我愈加想要回到自己曾經(jīng)決定徹底離開(kāi)的土地。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的父親動(dòng)了兩次手術(shù)，獨(dú)生子女面對(duì)家庭變故必須作出選擇，于是，我選擇了回國(guó)。 2016年，就如一個(gè)外國(guó)人需要重新學(xué)習(xí)生活那樣，半年的時(shí)間讓我經(jīng)歷了和國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)世界巨大的沖突，同期誕生的是一組名為《歸來(lái)的流亡》的攝影作品：溫州奧德賽的故事，格格不入的一切。薩義德在經(jīng)歷了自我流放的人生后在他的書(shū)《格格不入》（Out of Place）里寫(xiě)道：“在古代，流放是特別恐怖的懲罰，這不只意味著遠(yuǎn)離家庭和熟悉的地方，多年漫無(wú)目的地游蕩，而且意味著成為永遠(yuǎn)的流浪者，永遠(yuǎn)背井離鄉(xiāng)，一直與環(huán)境沖突，對(duì)于過(guò)去難以釋?xiě)眩瑢?duì)現(xiàn)在和未來(lái)充滿悲苦。”

歸來(lái)的流亡6.8金向怡 / 2019 / 浙江攝影出版社https://book.douban.com/subject/30433467/https://book.douban.com/subject/30433467/

可為什么回歸后的我卻感受到流亡異鄉(xiāng)的格格不入？我必須提問(wèn)：回歸是什么？鄉(xiāng)愁又是什么？在下一個(gè)作品中，我想要直面這兩個(gè)問(wèn)題。選擇電影這么龐大又奢侈的藝術(shù)形式去做提問(wèn)，實(shí)在是因?yàn)閷?duì)我而言其它藝術(shù)形式無(wú)法承載。我還給下一個(gè)作品定了一個(gè)Deadline: 2年。 二．劇本階段（2018年-2019年） 《小城季風(fēng)》剛開(kāi)始的名字叫《海豚之女》。這次那個(gè)姓徐的男人不再是主角，一個(gè)名為萬(wàn)葉的女人成為了主角。因?yàn)樵趧”厩叭逯形乙庾R(shí)到一部長(zhǎng)片的人物刻畫(huà)是需要說(shuō)服自己代入其中，第一部長(zhǎng)片，代入一個(gè)男人很可能失控。 法國(guó)院校不愛(ài)講三幕式，但總愛(ài)鼓勵(lì)你“反主流，反權(quán)威”。第一次寫(xiě)長(zhǎng)片劇本，我很快就迷失了。在多次探索中，我能解決的問(wèn)題很有限，也不確定自己是否要做一個(gè)符合影展喜好的“當(dāng)代減法電影”。我在索邦的碩士研究論文就是“關(guān)于跨越傳統(tǒng)電影和造型藝術(shù)邊界的減法電影”。因?yàn)閻?ài)不起來(lái)，才要去研究。盡管我找到了理論依據(jù)，但我還是對(duì)自己持懷疑態(tài)度。到最后，我對(duì)自己說(shuō)還是找一個(gè)平衡的方式吧。現(xiàn)在總結(jié)下來(lái)，如果創(chuàng)作前期就考慮平衡，其實(shí)對(duì)作品造成的后果也就是平衡。劇本階段這么想其實(shí)不見(jiàn)得是好事。 我還是寫(xiě)了一個(gè)熟悉的職業(yè)，一個(gè)熟悉的性格，在一個(gè)熟悉的地方。在編造人物之前，我已經(jīng)決定要把“小孔成像”作為對(duì)影像“史前史”的致敬放到劇本里，所以“攝影師”這個(gè)職業(yè)讓角色塑造變得更飄忽不定。閉門造車是個(gè)孤獨(dú)的過(guò)程。 在寫(xiě)完一個(gè)兩女一男“小城之春”的故事后，時(shí)間來(lái)到2018年夏天。當(dāng)時(shí)老家開(kāi)發(fā)了一個(gè)島嶼叫“鹿西島”。因?yàn)榇髽虻倪B通，島和大陸第一次有了便捷的交通。島上保留了完整的90年代風(fēng)貌，在這些年城市化和高房?jī)r(jià)的迷失中，第一次上島的我便迅速被島上的空間和時(shí)間牢牢抓住！

上島

小島花樣年華

是要再寫(xiě)一個(gè)劇本？還是把故事放到島上？ 第二次上島是在一次和父親絕望的吵架后。一級(jí)臺(tái)風(fēng)警報(bào)的日子，所有客輪停運(yùn)。我跳上了一個(gè)陌生人的小漁船，在狂風(fēng)中搖擺不定地行駛。船老大看起來(lái)兇神惡煞，但生命經(jīng)驗(yàn)告訴我，最可怕的人往往不會(huì)寫(xiě)在臉上。平安抵達(dá)后，我坐上島嶼小巴士，船老大忽然跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我叫阿志，島上有事的話，我照著你。” 那天以后，島上的小漁船也因?yàn)榕_(tái)風(fēng)無(wú)法出行，我被迫在島上待了5天。其中和十位船老大喝了一次大酒，年輕氣盛，沒(méi)被灌醉，全身而退，福大命大。阿志跟我講述了他的故事，原來(lái)這十個(gè)人竟是溫州版的“風(fēng)柜來(lái)的人”。原來(lái)風(fēng)柜少年最后變成了這樣！

頓時(shí)，我想明白了一件事：安東尼奧尼和侯孝賢都有自己的小島，而這里，就是我的小島。于是我改了一半的劇本，重新創(chuàng)造了一個(gè)人物“小虎”，那個(gè)等她的少年叫“阿志”。

這樣寫(xiě)劇本的結(jié)果就是兩個(gè)故事被迫結(jié)合在一起。一個(gè)走，一個(gè)回。兩個(gè)女人，在一座島上合二為一。作為一個(gè)出走歸來(lái)的女性，我也不知不覺(jué)把自己的思考和提問(wèn)放到了劇本中：這個(gè)時(shí)代出走不是問(wèn)題，但要怎么回歸？以何種姿態(tài)回歸？回歸以后要如何面對(duì)故鄉(xiāng)和故人？這才是我在那個(gè)階段的人生提問(wèn)。萬(wàn)葉的故事不是我的故事，但是我的提問(wèn)。

影片上映后，我經(jīng)常被問(wèn)及這個(gè)故事是不是發(fā)生在我身上。其實(shí)只有一件事是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，那就是萬(wàn)葉在洗菜時(shí)的那段獨(dú)白，關(guān)于父親。 我嘗試著給很多人發(fā)劇本，嘗試著創(chuàng)投，嘗試著去北京拜訪所有我能拜訪的人，嘗試著尋找一位劇本顧問(wèn)，尋找一個(gè)懂劇本的制片，尋找所有能給我有效意見(jiàn)的人。從這里開(kāi)始，我就要學(xué)會(huì)判斷每一個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)中了解這個(gè)社會(huì)和這個(gè)行業(yè)的游戲規(guī)則。我深知這么靠頭去撞開(kāi)一扇扇門是很荒唐的，也是很自傷的一種方式，可別無(wú)選擇。 在所有退避性的回復(fù)中，有一類回復(fù)曾讓我特別恐懼，那就是“謝謝信任”。因?yàn)橥f(shuō)出“謝謝信任”的人都會(huì)選擇沉默，這比直接沉默更讓我感到無(wú)望。當(dāng)然，現(xiàn)在我已經(jīng)很習(xí)慣看到不同種類的“沉默”，并理解。有限的幾次回復(fù)來(lái)自有交集的同齡人，雖然只是一點(diǎn)點(diǎn)的建議，但都采納了。我大概知道自己的劇本在哪些方面有問(wèn)題，但無(wú)力解決。我知道自己需要討論，需要刺激，需要經(jīng)驗(yàn)，但我必須接受這個(gè)閉門造車的結(jié)果。因?yàn)樵诓坏揭荒甑臅r(shí)間里，那些我想要在故鄉(xiāng)拍攝的空間正以每天肉眼可見(jiàn)的速度迅速消失。 我只能接受自己尚不成熟的編劇能力和社交能力繼續(xù)往前推，盡管至今也未成熟…… 三．融資和組隊(duì)階段（2019年） 劇本在各種折騰中最終在杭州立項(xiàng)。我在摸索中學(xué)習(xí)了如何注冊(cè)公司，如何立項(xiàng)，如何撰寫(xiě)符合要求的材料，如何做規(guī)劃和各種表格。 1.制片 作為一個(gè)深度I人，我強(qiáng)迫自己通過(guò)有限的人脈和網(wǎng)絡(luò)去見(jiàn)各種“制片”。有加入后中途退出的；有線上交流卻始終不露面的；有礙于情面答應(yīng)了卻不出現(xiàn)的；有一上來(lái)就開(kāi)口要30萬(wàn)的；也有讓你把項(xiàng)目立馬轉(zhuǎn)到ta公司名下卻沒(méi)有提任何條件的；還有我完全不懂的陰陽(yáng)合同，以及要求項(xiàng)目去其它省市拍攝或者加入女主播等……當(dāng)然也有特別對(duì)眼的制片，雖然也是拒絕，但他們知道如何給一個(gè)年輕新導(dǎo)演最大的尊重。 我想到了在北電的同學(xué)，我給曾經(jīng)合作地特別好的一位女同學(xué)打電話，向她表明了想法和決心。畢業(yè)十年，女性朋友各有各的家庭和問(wèn)題，只是我沒(méi)想到，她的問(wèn)題是癌癥。她對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的熱情還在，那一刻，我深感遺憾，沒(méi)能在大學(xué)期間拉著她拍一部長(zhǎng)片，仿佛是自己覺(jué)醒太晚的錯(cuò)誤。 當(dāng)我意識(shí)到那種相對(duì)規(guī)范的合作模式無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，我不再期待這部電影需要在電影工業(yè)的語(yǔ)境下實(shí)現(xiàn)。在我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)中，哪怕只有一部手機(jī)，也是可以完成一部長(zhǎng)片的。我想象了無(wú)數(shù)種低成本的形式，跨越紀(jì)錄片和劇情片的邊界，做減法，做意識(shí)流等等。那些我曾見(jiàn)過(guò)的無(wú)比聰明、簡(jiǎn)約的形式，全部在腦子里過(guò)了一遍，可它們不適用這個(gè)故事。如果要?jiǎng)?chuàng)造新的形式，我要捫心自問(wèn)，自己是不是那個(gè)天才。我肯定不是。 這個(gè)劇本的體量和我對(duì)美學(xué)的要求，它依然需要一個(gè)相對(duì)中規(guī)中矩的形態(tài)，以及一個(gè)基礎(chǔ)數(shù)額的資金去實(shí)現(xiàn)。決定了視聽(tīng)語(yǔ)言的基礎(chǔ)形態(tài)后，我畫(huà)了分鏡，重新堪景，為每場(chǎng)戲做了分鏡想象圖。從這里開(kāi)始，我必須自己學(xué)習(xí)做一個(gè)長(zhǎng)片制片該做的一切。分析劇本、做預(yù)算表、融資、組隊(duì)、判斷演員、控制預(yù)算等等。 那就繼續(xù)摸著石頭過(guò)河吧。 2.融資 我能想到的資金來(lái)源是電影節(jié)創(chuàng)投、海外基金、國(guó)內(nèi)政府基金、以及私人。每一樣我都去嘗試了。掌握多種語(yǔ)言并不意味你就能獲得多個(gè)國(guó)家資金的支持，必須承認(rèn)自己的不足。社交上也必須承認(rèn)自己的性格缺陷以及堅(jiān)持自我保護(hù)的肯定。總之，從夜總會(huì)到政府機(jī)構(gòu)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從創(chuàng)投到基金，雖然一分錢沒(méi)化到，但很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。 我需要特別總結(jié)的一點(diǎn)是：一個(gè)地區(qū)的GDP和民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，并不和這個(gè)地區(qū)在文化行業(yè)的發(fā)展劃等號(hào)。理由很簡(jiǎn)單，改革開(kāi)放后第一批富起來(lái)的人并不是看電影長(zhǎng)大的，也不是讀書(shū)致富的。而繼承了家族企業(yè)的二代們的致富經(jīng)驗(yàn)大多也不在文化事業(yè)上。那么，期待商會(huì)投資文藝電影，乃至發(fā)行后的包場(chǎng)觀影活動(dòng)，都是一種天真的想法。 由于我不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的制片，所以至今我仍相信這條經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。希望能有機(jī)會(huì)打破這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。 好像到了山窮水盡的時(shí)候，我腦子里還沒(méi)有想到放棄。在學(xué)校的時(shí)候，老師們總是說(shuō)不要負(fù)債去拍電影，這是賭博！選擇擺在眼前的時(shí)候，我不覺(jué)得這是賭博，我也從來(lái)沒(méi)有以賭徒的心態(tài)去看待拍電影這個(gè)事情。如果我把這個(gè)時(shí)間妥協(xié)在一段不快樂(lè)的婚姻和工作上，背上30年房貸，生一個(gè)孩子，若能中規(guī)中矩地過(guò)一生，那已經(jīng)是老天垂憐了。人生一樣有風(fēng)險(xiǎn)，一樣是賭博。既然都有風(fēng)險(xiǎn)，做一件自己想做的事情，把最壞的結(jié)果想好，就可以了。 有不少制片人勸我等等，等時(shí)機(jī)條件成熟。我不知道他們指的時(shí)機(jī)和條件是什么，沒(méi)人會(huì)告訴我。但我知道的是每次回鄉(xiāng)，一半以上的場(chǎng)景需要重新找。彼時(shí)我還傻傻地想著一定要在故鄉(xiāng)拍攝，其實(shí)中華大地，何處不是拍攝地呢？也幸虧這個(gè)愚蠢的堅(jiān)持，讓我在疫情到來(lái)前完成了拍攝。 3.監(jiān)制 我是在這個(gè)階段和監(jiān)制做了明確的表達(dá)。朱炯老師是我本科階段的一位老師，也是《歸來(lái)的流亡》的圖片編輯。 我當(dāng)時(shí)對(duì)“監(jiān)制”這個(gè)詞有所疑惑。還特地用中文查了這個(gè)詞。我的理解是“監(jiān)制”不是找錢的制片，也不是給錢的出品人，監(jiān)制能解決的可以是任何重大問(wèn)題，從劇本創(chuàng)作到提供資源。在一個(gè)分工明確的電影體系里，監(jiān)制是否就等同于導(dǎo)演和制片的雙重身份？還是說(shuō)這僅僅是一個(gè)階級(jí)的呈現(xiàn)？如果沒(méi)有監(jiān)制，電影還能拍出來(lái)嗎？如果沒(méi)有監(jiān)制，電影能進(jìn)節(jié)展嗎？能上映嗎？這是第一部，當(dāng)時(shí)我對(duì)自己說(shuō)任何事不能太快給出否定結(jié)論。但我知道連制片都找不到的我，不能奢求一個(gè)有力量的監(jiān)制。 我一直都知道朱炯老師不做電影，也從不鼓勵(lì)學(xué)生做電影。她曾和電影相關(guān)的生命經(jīng)歷與我無(wú)關(guān)。對(duì)我而言，她了解我的攝影作品和內(nèi)核，也曾為我的學(xué)業(yè)和生活提供了很多寶貴的意見(jiàn)和幫助。而我一直也沒(méi)有什么能回報(bào)給她的，如果這個(gè)片子能推到最后，我也許能回報(bào)給她什么吧？

監(jiān)制來(lái)探班

事實(shí)上，在這個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)過(guò)程中，以及直到最后上映，我知道朱老師永遠(yuǎn)不可能再介入任何人的電影項(xiàng)目。無(wú)關(guān)名利，她其實(shí)付出了她能為我付出的。 我無(wú)數(shù)次想起22歲的時(shí)候，在北電攝影系的暗房里，一位老師曾跟我說(shuō)過(guò)一句話：你之所以覺(jué)得那些事情討厭，是因?yàn)殡娪安皇莻€(gè)人創(chuàng)作，而是工業(yè)。圖片攝影可以相對(duì)純粹地和現(xiàn)實(shí)接觸，做出表達(dá)，但電影不行。 我從一個(gè)在人群中連招呼都不敢打的I人，這么多年一直借助鏡頭在努力克服自己討厭和害怕的每一樣事物。但我不能要求別人也去克服一切和我站在一起。 4.方言 選擇溫州方言給制片過(guò)程造成的難度是我始料未及的。最初的動(dòng)機(jī)只是感受到鄉(xiāng)音的美好，當(dāng)中華大地有那么多方言電影出現(xiàn)的時(shí)候，我的鄉(xiāng)音卻從未在電影里出現(xiàn)過(guò)。用方言拍電影不是什么稀罕事，因?yàn)楦燮呐d起，我對(duì)粵語(yǔ)有了某種好感。因?yàn)榕_(tái)灣新電影，我對(duì)閩南語(yǔ)有了某種熟悉感。因?yàn)橐恍﹪?guó)產(chǎn)類型片，我對(duì)巴蜀方言有了一種空間想象。溫州方言是很難，但如果用溫州籍演員就不是問(wèn)題。觀眾看好萊塢電影也未必見(jiàn)得聽(tīng)得懂，且把這個(gè)方言當(dāng)成一個(gè)外語(yǔ)，也不失一種美感。 另一方面，素人群演說(shuō)方言可以在很大程度上規(guī)避臺(tái)詞和演技上的問(wèn)題。 我曾對(duì)王小帥的電影《二弟》中段奕宏飾演的男主不說(shuō)閩南語(yǔ)感到突兀，方言?shī)A雜著普通話會(huì)讓觀眾跳戲，盡管那個(gè)角色塑造極其成功。可當(dāng)我真正到了選角階段時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題無(wú)法解決。從地域和語(yǔ)言問(wèn)題上來(lái)看，福建和溫州的確很像。符合年齡且懂吳言的演員已經(jīng)很少，更何況十里不同音的溫州方言？所以，必須盡量縮小方言給影片呈現(xiàn)帶來(lái)的影響范圍。 有一點(diǎn)我是非常明確的，給這樣一部作者電影去做配音是一個(gè)在美學(xué)上很Low的事情。在某夜總會(huì)見(jiàn)某個(gè)資方的時(shí)候，對(duì)方侃侃而談如何操控排片和票房，如何搭配明星等經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他提到給影片配音的時(shí)候，我什么都聽(tīng)不下去了。就如我拒絕他看似禮貌的煙酒和食物一樣，拒絕了他的一切。介紹人嚇得趕緊把我拉出去開(kāi)導(dǎo)教育，最后他放棄了。 影片上映后觀眾對(duì)方言的不認(rèn)可度讓我反思了為什么小語(yǔ)種無(wú)法被世人接受。從情感而言，每個(gè)人都有自己的鄉(xiāng)音，都認(rèn)同自己的那份，稍有不同就產(chǎn)生對(duì)抗感，就如我執(zhí)拗地想要把鄉(xiāng)音搬上熒幕一樣，是一種偏見(jiàn)與傲慢。 拓開(kāi)了想，統(tǒng)一語(yǔ)言、貨幣、文字、建筑、美學(xué)、思想…無(wú)關(guān)好壞，實(shí)用二字很耐人尋味。 5.演員 我不排斥素人演員，但這種體量的劇本用一個(gè)素人演員做主角是在加大拍攝難度。除非這個(gè)人是角色本身。本科階段的拍攝經(jīng)驗(yàn)讓我一開(kāi)始就知道要用科班演員，至少能保證一部低成本影片的完成度。所以四個(gè)角色里，除了阿北是上海籍非科班演員外，其他人都是中戲畢業(yè)。 萬(wàn)葉 我尋覓了北京和法國(guó)能問(wèn)到的所有溫州籍科班演員。定位在35歲左右的年齡并不是一個(gè)好事，80后的溫州女性能上科班學(xué)習(xí)表演的，屈指可數(shù)。70后就更不用說(shuō)了。90后有不少，所以“小虎”這個(gè)角色的簡(jiǎn)歷最多。這從側(cè)面能看出這個(gè)全國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)市的女性受教育程度其實(shí)在90后才是一個(gè)真正與外界融合的年齡段。 在北京的陳雅狄是很晚才遇見(jiàn)的。她是男主介紹的。簡(jiǎn)歷上的照片是舞臺(tái)全景，很模糊。我本不抱任何希望，只是約著見(jiàn)一面。第一眼就能感受到她形象上的干凈、純粹。額頭的小簇頭發(fā)扎在后腦勺，是女俠的樣子。對(duì)我而言，這是一種復(fù)古的英氣。在試了兩次戲后，我確定了她。 萬(wàn)葉這個(gè)角色其實(shí)我沒(méi)有寫(xiě)好，這點(diǎn)作為編劇我必須承認(rèn)。萬(wàn)葉本應(yīng)該定位在一個(gè)商人之妻的世俗形象上，但我把自己的性格給了她，造成演員一直在模仿導(dǎo)演的性格行為，而不是在重新塑造一個(gè)新的角色。這是我的糾結(jié)造成的，因?yàn)槲覜](méi)能下狠心把萬(wàn)葉變成那個(gè)世俗之人，更沒(méi)有很好地引導(dǎo)演員。作為北京人的雅狄對(duì)方言的學(xué)習(xí)比其他人都困難，我們劇組也沒(méi)有條件讓她提前去適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境。于是，我把所有因語(yǔ)言和地域的問(wèn)題留到了現(xiàn)場(chǎng)，我知道這很危險(xiǎn)，但我已經(jīng)推著車輪向前行駛，無(wú)力去拾起地上的每一塊石頭，別無(wú)他法。 在我心目中有一個(gè)打分表，我的要求是過(guò)及格線。對(duì)劇本、演員以及后面的拍攝都是以過(guò)及格線為準(zhǔn)。作為制片，我不能做超出資金以外無(wú)意義的想象和努力。作為導(dǎo)演，我要將影片質(zhì)量做到稍稍高于條件允許的程度。于是，我的要求是到65分。雅狄的形象和能力絕對(duì)超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線。雅狄雖然是科班出身，但一直在話劇界，第一次拍電影長(zhǎng)片，非常緊張。現(xiàn)場(chǎng)我無(wú)數(shù)次想要在收工以后找她聊聊表演和角色，但由于各方面的事情，我每天的睡眠時(shí)間不足4個(gè)小時(shí)，但我知道的是，每場(chǎng)戲都是過(guò)了及格線我才喊過(guò)。沒(méi)能讓她在第一部影片中有好的發(fā)揮空間，是導(dǎo)演沒(méi)做好。 5年后，影片上映。雅狄悄悄地退出了演藝圈，不再參加任何業(yè)內(nèi)的活動(dòng)。路演的時(shí)候我無(wú)數(shù)次被問(wèn)及主角很像導(dǎo)演的問(wèn)題，回想當(dāng)初見(jiàn)到她時(shí)內(nèi)心的小悸動(dòng)，大概就是那種熟悉感吧。她不是我，我也不是她。萬(wàn)葉讓我們的生命有了一次重合。至今當(dāng)我腦子里出現(xiàn)萬(wàn)葉這個(gè)名字時(shí)，我眼前出現(xiàn)的還是陳雅狄。

焦點(diǎn)的位置和兩個(gè)女性創(chuàng)作者

疫情和后來(lái)的社會(huì)變化讓我們每個(gè)人都經(jīng)歷了很多，承受了很多。我一直感激她為萬(wàn)葉所做的努力，欣賞她的純粹，惋惜她的退圈，遺憾自己沒(méi)能為她第一個(gè)大熒幕角色提供好的條件。但我相信她現(xiàn)在選擇一定是適合她的。

電影小城季風(fēng)｜刪減片段｜父女_嗶哩嗶哩_bilibili

阿勝和阿北 高銑莛和田鈊都是上海人。雖然可選擇的簡(jiǎn)歷不多，他們幾乎是我見(jiàn)面后第一眼就確定的人。一方面是形象，另一方面是專業(yè)能力和方言代入感。我從不要求演員有好的脾氣秉性，我只希望演員能在角色塑造上做到我心目中的及格線以上。阿勝是一個(gè)起串聯(lián)作用的男性人物，在有限的選擇中，高銑莛是一個(gè)能說(shuō)吳語(yǔ)的科班演員，他做過(guò)話劇導(dǎo)演，能快get到導(dǎo)演的要求，并作出合適的調(diào)整。讓我最意外的是田鈊。阿北這個(gè)角色戲份不多，本沒(méi)有抱多大期待，但一個(gè)素人演員完全憑對(duì)演戲的喜愛(ài)，私底下對(duì)每場(chǎng)戲、每個(gè)細(xì)節(jié)作出的努力，最后都在剪輯的階段讓我不由自主地保留了她的每個(gè)鏡頭。 小虎 在近千份簡(jiǎn)歷中，選中吳天圓也是很意外。我想要的小虎本是玉嬌龍，一直到開(kāi)拍前半個(gè)月還在猶豫。但吳天圓的個(gè)人氣質(zhì)重塑了小虎。拍攝期間我總和攝影開(kāi)玩笑說(shuō)，本想要個(gè)白靈兒，沒(méi)想到最后選了田小娥。就這樣，所有的意外、不意外的，都構(gòu)成了影片中的人物。他們有偏離最初的設(shè)想，有超出預(yù)料的，有驚喜，也有遺憾。 四．拍攝階段（2019年10月-11月） 影片在10月份開(kāi)機(jī)，全組將近50號(hào)人。我本想要10來(lái)個(gè)人組成一支緊密的精銳團(tuán)隊(duì)的想法，在各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題中，還是選擇了妥協(xié)。 其實(shí)6月份的時(shí)候，導(dǎo)演彭小蓮的去世給了我很大的觸動(dòng)。我從來(lái)不迷信女性主義，對(duì)我而言，一切都是人性。但作為女性，我不可避免地需要去疏解現(xiàn)實(shí)中遇到的各種性別問(wèn)題。彭小蓮的離世讓我在之后的兩年時(shí)間里一直思考女導(dǎo)演困境的問(wèn)題。同時(shí)，我腦子里還時(shí)常浮現(xiàn)另一個(gè)女導(dǎo)演：郭小櫓。 我想把這些思考留在影片畫(huà)完句號(hào)以后。 攝影是北電本科階段的師兄，兩個(gè)錄音指導(dǎo)其中一個(gè)是北電的校友，另一個(gè)是在法國(guó)的朋友。美術(shù)也是北電的校友，當(dāng)時(shí)她懷著5個(gè)月的身孕。這樣的女性戰(zhàn)斗友誼，我很欣賞，但不鼓勵(lì)。好在她并不在意和我上山下海，每一件事都有條不紊，提前準(zhǔn)備。除了表導(dǎo)攝美錄，其它必要的組員基本都是其它院校剛畢業(yè)的大學(xué)生，這樣的配置必然會(huì)帶來(lái)很多問(wèn)題。但在資金不足的情況下，我需要看到每一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，盡可能揚(yáng)長(zhǎng)避短。他們雖然年輕，但都做了力所能及的事情，我相信他們跟我一樣，會(huì)在這段經(jīng)歷中收獲許多。

場(chǎng)記妹妹非常優(yōu)秀

開(kāi)拍前期，攝影說(shuō)他的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有人相信我能拍完這個(gè)劇本。美術(shù)曾說(shuō)：我之所以愿意追隨，只是因?yàn)槟銓?duì)電影的態(tài)度是對(duì)的。監(jiān)制說(shuō)放棄吧，實(shí)現(xiàn)不了。只有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)，金向怡不會(huì)拍不完的。那個(gè)人我讓他飾演了影片中“瘋子”的角色。

沒(méi)放進(jìn)正片的瘋子正面

對(duì)于身兼導(dǎo)演和制片的我而言，我需要團(tuán)結(jié)每個(gè)人，任何一個(gè)主創(chuàng)鬧脾氣都要解決，因?yàn)槿耸俏艺?qǐng)來(lái)的，求來(lái)的，我不能有脾氣。但更難的是要在每一次拍攝和突發(fā)事件中提醒自己：不要超支，不要戀戰(zhàn)，不要補(bǔ)拍，不要拖時(shí)間。 這樣的結(jié)果就是影片結(jié)束后，乳腺疼了大半年，剪輯階段還被自己氣到瘋狂捶胸。 打打鬧鬧度過(guò)了21天，影片在島上殺青，似乎特別順利。我心里知道未來(lái)肯定還是有很多未知困難在等著我，但我在極有限的預(yù)算內(nèi)拍完了近125場(chǎng)戲的劇本，并且過(guò)了內(nèi)心的及格線，總覺(jué)得這條路自己是能走的。 兩個(gè)月后，疫情。之后的三年，我和我的電影都處于嚴(yán)重的內(nèi)耗階段。 五．后期階段（2020年-2024年） 1.剪輯 我自己的剪輯版很快就完成了，因?yàn)橥耆罩昼R拍，幾乎沒(méi)有二次創(chuàng)作的沖動(dòng)。我試著把初剪版發(fā)給一些國(guó)際影展，當(dāng)然是石沉大海。作為時(shí)代的一粒塵埃，我還是得繼續(xù)推著輪子前行。 我試著找了一些剪輯師，都是有非常優(yōu)秀的國(guó)際作品的剪輯，他們?cè)敢獬鍪郑埠芎脺贤ǎ晌铱偸菬o(wú)法在剪輯臺(tái)上找到能為我彌補(bǔ)缺憾的那個(gè)人。在各種糾結(jié)中，我常常想起給過(guò)自己力量的電影——大部分都是臺(tái)灣新電影。最后，我決定給未曾蒙面的廖桑寫(xiě)一封信。 廖桑大概是目前為止，唯一能看到影片所有優(yōu)缺點(diǎn)的人吧。他連我所有的參考和小心思都注意到了，并在剪輯中做了最大的發(fā)揮和保留。有一次跟他聊起影片的推進(jìn)過(guò)程，我曾絕望地表示也許拍電影自古以來(lái)都是這么難吧。但廖桑說(shuō)：不是的，不是自古以來(lái)……你這么認(rèn)真，我們每一個(gè)人都會(huì)幫你的。 如果是別人說(shuō)了那些話，我會(huì)覺(jué)得是安慰，但他說(shuō)的，我信。 他理解了影片中的每一個(gè)人，每一句話，每一個(gè)細(xì)節(jié)。他理解了創(chuàng)作者，并愿意和創(chuàng)作者站在一起，而不是冷眼旁觀這世間冷暖。 有人說(shuō)他剪的不是電影，而是人生。我非常認(rèn)同。 只是影片有諸多遺憾，談不上起死回生，但他的剪輯讓我接受了這些遺憾。 2.作曲和調(diào)色 作曲是我在法國(guó)認(rèn)識(shí)的中提琴家。盡管他沒(méi)有影視創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，但他是一個(gè)極其純粹的藝術(shù)家，對(duì)音樂(lè)有非常樸實(shí)的激情。整整一年半，我們?cè)诰€上和他的小團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)作了近60首曲子。 選擇一個(gè)專業(yè)作曲還是一個(gè)沒(méi)有影視作曲經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家，有時(shí)候和挑演員一樣，判斷標(biāo)準(zhǔn)就是是否合適眼前這部影片。 調(diào)色師也是法國(guó)人，他的知名度很高，愿意接受這部影片也是因?yàn)樗x懂了影片中的一些東西。雖然是線上工作，但整個(gè)過(guò)程非常專業(yè)，他的觀影經(jīng)驗(yàn)、美學(xué)追求和生命經(jīng)驗(yàn)，非常合拍。我們從中西方攝影史和前十年的法國(guó)電影中找到影片的顏色定位，還結(jié)合了各自喜歡的音樂(lè)風(fēng)格去做細(xì)微調(diào)整。 3. 聲音設(shè)計(jì) 在長(zhǎng)達(dá)5年的反復(fù)修改中，如果說(shuō)有一個(gè)人始終沒(méi)有放棄這個(gè)項(xiàng)目的，除了我，便是影片的聲音設(shè)計(jì)師。堅(jiān)持和熱愛(ài)，這兩個(gè)詞多么雞血。可他從來(lái)不提這兩個(gè)詞，只是默默這么做了。

混音

4. 電影節(jié) 2021年，影片還處于后期制作階段，同期也在申請(qǐng)龍標(biāo)。苦于沒(méi)有資金給到后期，我把影片投給了平遙電影節(jié)的WIP單元。后來(lái)影片獲得了WIP單元的最佳影片獎(jiǎng)，但我不知道是高興還是擔(dān)憂。高興的是影片的后期資金有了著落，擔(dān)憂的是也許這是這部影片唯一甚至是最后一次被認(rèn)可。我從未感受過(guò)成功和認(rèn)同，我本能地告訴自己，擁有一個(gè)電影節(jié)的logo不能說(shuō)明這部影片活下來(lái)了，更不能說(shuō)明這條路我能一直走下去。 之后各大電影節(jié)的拒信是很傷創(chuàng)作者的。但我相信這點(diǎn)事要是接受不了，創(chuàng)作的道路就可以畫(huà)上句號(hào)了。我只是沒(méi)想到，一直到影片上映面對(duì)觀眾，我需要去承受的東西都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于電影節(jié)的拒信。 在這個(gè)過(guò)程中，從心理上找到正確面對(duì)外界和自我的方式，盡量客觀看待作品中的優(yōu)缺點(diǎn)，判斷市場(chǎng)和自我表達(dá)的關(guān)系，學(xué)習(xí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，真的非常重要。 影片上映時(shí)，平遙電影節(jié)是這部影片宣傳海報(bào)上唯一的影展logo。剛開(kāi)始我會(huì)覺(jué)得很不好意思，別人的電影一堆小logo排滿海報(bào)，或者有大明星的臉在中間，而我有什么？可為什么要在意和比較呢？平遙電影節(jié)給予過(guò)這部影片完成后期制作的資金，我千挑萬(wàn)選的演員為影片付出了那么多，我為什么要有一種羞恥感？我應(yīng)該大大方方地將他們展示出來(lái)，告訴所有人，我感謝你們的認(rèn)可和參與。 5. 龍標(biāo)和公映許可證 影片的龍標(biāo)是2023年5月拿到的。公映許可證是2024年11月拿到的。從拿到龍標(biāo)的那一刻開(kāi)始，我便四處尋找影片的發(fā)行商。對(duì)我而言，一部電影的終點(diǎn)是在電影院，而不是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。這個(gè)執(zhí)念在今天看來(lái)也許很老土，但我受到的老土教育和審美的結(jié)果就是如此。雖然我知道未來(lái)我將不再糾結(jié)載體的問(wèn)題，但這部影片我只有在上院線這件事上有執(zhí)念。最終，我找到了一家發(fā)行公司確認(rèn)了合作。 從2021年開(kāi)始，老家的群演們經(jīng)常會(huì)問(wèn)我影片什么時(shí)候能上映，什么時(shí)候能給他們好消息。這些問(wèn)候從一開(kāi)始每月數(shù)條，到后來(lái)每半年一條，到2024年的時(shí)候，有的人把我刪除，有的老人去世，有的人忘記了自己曾參演過(guò)一部電影。我的回復(fù)也從最初的耐心解釋到后面的沉默，再到希望他們把這件事遺忘。 我記得當(dāng)初自己如何用家族顏面向群演承諾未來(lái)要請(qǐng)他們進(jìn)影院，在所有當(dāng)?shù)夭块T領(lǐng)導(dǎo)的組織下，向他們表達(dá)謝意。因?yàn)檫@個(gè)承諾，我打開(kāi)了部分村民的表達(dá)欲和崇高感。我不知道自己是否是在給別人畫(huà)餅，因?yàn)闆](méi)有群演預(yù)算，我只能這么做。也許沒(méi)人知道，我是真在意自己作出的每一個(gè)承諾的。 這個(gè)承諾在2025年1月2日，竟然真的實(shí)現(xiàn)了。 生命的陰錯(cuò)陽(yáng)差，無(wú)意間在我的故土，我的血地，給了我情感的答案。 我不再計(jì)較獲得龍標(biāo)和公映許可證的過(guò)程有多么艱難。成長(zhǎng)來(lái)得太遲，來(lái)得太不容易，一部電影讓我完成了給故鄉(xiāng)的情感交代，我終于可以從內(nèi)心深處不再追問(wèn)什么是鄉(xiāng)愁，什么是回歸。終結(jié)這個(gè)追問(wèn)的不是一場(chǎng)儀式感十足的放映，而是我證明了自己作為一個(gè)南方縣城封建大家族的現(xiàn)代女性，我有能力選擇對(duì)傳統(tǒng)的繼承和擯棄。 六．總結(jié) 《小城季風(fēng)》的創(chuàng)作源起自2007年的攝影組照《歸宿》，再由此接觸到法國(guó)的溫州移民史；從2011年的紀(jì)錄片《巴黎溫州人》，再到2016年的攝影組照《歸來(lái)的流亡》，我將創(chuàng)作視為對(duì)生活和生命的提問(wèn)，借此觀察社會(huì)，加入社會(huì)，審視自我和故鄉(xiāng)的關(guān)系。從離開(kāi)到回歸，我經(jīng)歷了10年的漂泊。于是我的提問(wèn)變成了什么是鄉(xiāng)愁？回歸又是回到哪里？為了回答這個(gè)問(wèn)題，《小城季風(fēng)》有了初步的劇本模樣。從2018年劇本寫(xiě)作，直到2025年上映，《小城季風(fēng)》終于在七年的時(shí)間里磕磕碰碰地畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。 電影是極其龐大且奢侈的藝術(shù)形式，它不僅是個(gè)人創(chuàng)作，更是經(jīng)濟(jì)和工業(yè)體系的一部分。這個(gè)過(guò)程讓我接觸到了在學(xué)校、體制內(nèi)永遠(yuǎn)無(wú)法接觸到的社會(huì)真實(shí)面。如果說(shuō)一個(gè)人以成家立業(yè)作為脫離原生家庭、真正進(jìn)入社會(huì)的成人里程碑，那我的里程碑大概是完成了一部長(zhǎng)片院線電影吧。這個(gè)過(guò)程得到很多人的幫助，有我尊敬的行業(yè)前輩，有貴人，有好心人，這么去驚擾他人的生活著實(shí)不是我想做的，但得到這些回應(yīng)和幫助真的有撫慰和鼓勵(lì)到我。 七年的時(shí)間確實(shí)過(guò)于漫長(zhǎng)，想起2018年給自己設(shè)置的deadline是2年，實(shí)在是天真。但我從未后悔，當(dāng)然也不覺(jué)得光榮。這七年如果從事一份不快樂(lè)的工作，積攢有限的工資去背上房貸，又或者妥協(xié)在一段不快樂(lè)的婚姻里，我實(shí)在不知道哪件事更遺憾？我知道自己有很多缺點(diǎn)，但有些東西我始終沒(méi)有懷疑過(guò)。我希望自己變得更好，由內(nèi)至外地變好，無(wú)論是個(gè)人命運(yùn)還是創(chuàng)作，我在盡最大努力讓自己在這個(gè)時(shí)代的變化中活下來(lái)，并更輕盈一些，穩(wěn)健一些，健康一些。 《小城季風(fēng)》作為一個(gè)電影項(xiàng)目，它以現(xiàn)實(shí)走向向我回答了最初的提問(wèn)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己無(wú)法在作品中回答的問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)替我回答了。我終于可以不再糾結(jié)于鄉(xiāng)愁和回歸，就像擺脫了一個(gè)魔咒，終于可以前往更廣闊的創(chuàng)作世界。如果未來(lái)允許，我還是希望能繼續(xù)拍電影，讓這七年的經(jīng)驗(yàn)成為滋養(yǎng)未來(lái)作品泥土。

中國(guó)最難方言電影_嗶哩嗶哩_bilibili