這部電影不太值當(dāng)套用更多理論偏執(zhí)狂一般的讀解，它也完全不是一部社會(huì)性的電影。雖然我一直認(rèn)為“中國(guó)的安東尼奧尼”的頭銜一直算是章明隱性展示展示主義的花邊，但自從去年吃了一口瓜之后，我還在他的瓜田之下天被地褥，饑餐渴飲，但已經(jīng)預(yù)感到了這一部電影的浮躁。 “章明”的水還是章明的水，他至少維持著三種不變： 1. 男性機(jī)能的無效化和作為表演裝置的男性氣概之偽飾的絕對(duì)功能化。電影中男性角色的無精癥、衰老、被打（示弱）和殘疾是對(duì)致死都要維持自身高強(qiáng)度運(yùn)作的男性氣質(zhì)的生物武器級(jí)別嘲諷。性別表演的議題是懸置的。這種困頓難以通過理性或威權(quán)主義或浮躁言行來掩飾。但這一動(dòng)機(jī)對(duì)與閹割不同，只是局部的無效化，男性的沖動(dòng)還在——控制欲，“侵犯”，曖昧暗示，創(chuàng)造浪漫氛圍和禮贈(zèng)的沖動(dòng)——正如電影中老屠的兄弟切掉了仇人孩子的輸精管，卻不是整個(gè)部位——他們所想要的是不動(dòng)聲色地推動(dòng)或達(dá)成意愿卻又面臨著意志力和行動(dòng)力（力比多）的匱乏，但仍需要相當(dāng)復(fù)雜的墜飾進(jìn)行裝裱：周年慶典、酒精與金錢、淵博的知識(shí)和溫柔的守候，但無疑都是失效的掙扎。 2. 對(duì)欲望的懸置。貼身穿著的和放在衣柜中的粉紅色泳裝（我想到了《褲襪視界》中某一集中JK-死庫(kù)水-黑絲的女子校生極致誘惑……以及《XX游泳社》，扯遠(yuǎn)了）。這也是有關(guān)于心別表演的日常排列組合的深層紊亂，表面的克制和規(guī)則，內(nèi)里卻是不完全的顛覆。電影每一個(gè)情境中的人物肖像的并置都充滿了大量的細(xì)節(jié)，知道最后隱藏過后的強(qiáng)迫或衰敗。可能章明想要的女性肖像不是寧芙，不是美艷毒婦，，不是鄰家少女，不是夢(mèng)幻西游中可魔可仙的夢(mèng)玲瓏，更不是讓人有冰戀一般用動(dòng)物標(biāo)本術(shù)封存收藏的沖動(dòng)的女性，很難利用常有的角色塑造法將之標(biāo)簽化。就像將一條渾身顏色艷麗的蠑螈放入釋放的魚缸，投喂著最好的餌料，卻又在水中投放慶大霉素注射液一樣，要消除投喂紅魚蟲時(shí)攜帶如閉鎖小型魚缸生態(tài)中的病菌，讓它的不會(huì)爛鰭或爛口。但過量的藥劑會(huì)讓水的顏色發(fā)生改變，呈現(xiàn)出不同于用膠片拍攝女性肖像時(shí)懷舊黃綠色濾鏡一般的詭異色調(diào)（tonality），盡管在視覺上依然通透清冷，但透過這一層的鍍膜去欣賞艷麗顏色的無比吊詭。 3. 章明嘗試著脫離了自己之前作品執(zhí)著于城鄉(xiāng)結(jié)合部和自然主義的景觀陣列。這卻在無形中將肖像圈定在逼仄的穹頂下，車內(nèi)，夜總會(huì)辦公室，半山溫泉?jiǎng)e墅的內(nèi)外和江景公寓的落地窗前。先前作品的鄉(xiāng)村性（rurality）的棲居感變得局促不迭，低矮的物象群統(tǒng)統(tǒng)拋棄，只留下節(jié)奏依然平緩的事象群。可能想要消解自己卻變得簡(jiǎn)化過頭了。城市性是一種能迷亂視覺的秩序，哪怕單獨(dú)將簡(jiǎn)單的物象組合以情境的方式拎出來。章明用方盒來分割斷上海城市的全景，這并非是風(fēng)格化或者單純的立場(chǎng)，而是無意識(shí)地針對(duì)熟悉他作品的觀眾的傲慢。除了最后一幕讓分叉的路徑全都在一處沙盒的內(nèi)部游竄以外，角色只是待在環(huán)境中或簡(jiǎn)單地進(jìn)出，甚至有意使用不甚復(fù)雜的前后景的來重現(xiàn)“框定”的意義和情緒交換的循環(huán)（circulating），但卻只剩下無頭緒的人物交互。似乎可以這么說，脫開以景觀主導(dǎo)的鄉(xiāng)村性戀地或恐地（二者同樣是情景感本體），他的影像也就成為了抽象的死態(tài)（deadness）。 另外，水多種形態(tài)的在章明的電影中占有著重要的地位，成了使用歐式長(zhǎng)難句的學(xué)術(shù)型影評(píng)人和聚焦于他的，充滿了形容詞性語匯學(xué)術(shù)文章必然提及之處。“水無常形”一貫地代表了他鏡頭之下人的欲望的流動(dòng)，欲望之動(dòng)態(tài)的動(dòng)能從何而來？還是老三樣，語言，姿態(tài)，目光。影評(píng)人張無漫恐怕在她那篇廣外流傳的影評(píng)之中分析的相當(dāng)透徹了，包括從學(xué)理角度探討了水的隱喻性。那么問題來了，水的熱度和密度怎么體現(xiàn)，也就是它可延展的情感體驗(yàn)之意向性？現(xiàn)象學(xué)上的煲湯（加料）、溫泉（天然之熱）、被衣著嚴(yán)密包裹卻又曼妙無比的女性的身體（審美）？當(dāng)然絕不可能是向善或崇高的情緒，不是窺淫癖的水，也不是批判的水，而是水中之物的漂浮和水的摩擦力產(chǎn)生的那點(diǎn)迅速被導(dǎo)掉的熱量。章明的水還是他的水，但里邊的不可見溶質(zhì)已經(jīng)完全地去地化（placeless）了。 他所創(chuàng)作的不是城市化的日常悲歌，他想通過視覺的觸感（并非實(shí)驗(yàn)電影的觸感視覺）讓影像變得親膚起來，但是嘗試失敗。