《占有者》（2020）的導演布蘭登·柯南伯格，是著名的“驚悚電影大師”——大衛(wèi)·柯南伯格的兒子。 布蘭登的創(chuàng)作一脈相承的首先就是表達主題的高度統(tǒng)一，那就是暴力和噩夢元素。

柯南伯格父子倆

當年柯南伯格創(chuàng)作中期的《變蠅人》《掃描者》《靈嬰》《孽扣》《欲望號快車》《蜘蛛夢魘》等，都是“獨一無二”的經典，若要簡單稱之為“恐怖片”，也未免太小看他的想法。 所以不妨看看布蘭登將如何延續(xù)和拓展父輩的創(chuàng)作主題“暴力、意識、身體”。 主體意識和客體意識的博弈 《占有者》的創(chuàng)意可簡單的歸納為——采用了“盜夢空間”和“感官游戲”類似的點子。

安德麗婭·賴斯伯勒飾演女主角沃斯

這個故事也是由意識植入開始的，安德麗婭·賴斯伯勒染了一頭白發(fā)，飾演一個利用“意識植入業(yè)務”來為公司謀取黑利的關鍵人物——沃斯。 沃斯很孤立，除了她的直屬上司——戈德（詹妮弗·杰森·李飾演）對他的關照和重視。 這個工作一般人做不了，需要有強大的精神負載和理性分辨能力。 當然，最重要的還要敢于“下得去手”。

沃斯通過這樣的“噩夢機器”來操縱宿體

作為戈德的繼任者，沃斯要通過“精神寄生”來控制目標宿體，以完成公司的要求和任務。 而沃斯大部分時候是要干掉某些人，來讓客戶獲取不可告人的商業(yè)或政治利益。 這就是故事的基本背景和人物發(fā)展動機。

戈德和沃斯進行健康測試

當沃斯的“客體意識”從別人的身體和意識中“撤出”后，戈德就要對她的“精神健康”進行測評，以保證她自己的意識沒有被污染，攜帶上扮演他人所產生的“偽裝心理”，從而逐漸失控。 影片中，這個流程是通過沃斯的兩樣私人物品——煙斗、蝴蝶標本，來實現的。

蝴蝶標本暗示著沃斯非凡的身世

也就是說，如果沃斯能夠準確說出這兩樣東西是不是她的、來歷如何，就可以初步證明她的意識沒有問題。 在“意識操控”這個架構上，《占有者》并沒有采用《盜夢空間》或者《感官游戲》那樣，著力描寫意識中、或被意識操縱后的虛幻世界，而是把“兩個意識”對一個身體的“爭奪”作為了一個突破點，試圖用存在主義的方式來解讀身體意識和精神意識的關系。

泰特的身體承載了兩個意識

一個原本屬于機體的主體意識，和另一個侵入的客體意識，到底誰會影響誰？身體又會對客體意識做出什么樣的識別和反應？ 很熟悉對吧？ 大衛(wèi)·柯南伯格也是這么過來的，他的創(chuàng)作也一直都沒有離開“關于意識和身體”的高概念主題。 所以，布蘭登可以說是受到了父親的高度影響。 沃斯的矛盾 沃斯的家庭已經開始出現裂痕。 她自己曾告訴戈德，老公邁克爾已經無法給自己“提供安全感”，而由于自己未知的狀態(tài)和心態(tài)，他們將處在危險之中。

沃斯已經不知道該如何面對家人了

而這種潛意識中的動機，在沃斯工作的副作用下，變得越來越清晰。 任務過程中的場面閃回在沃斯眼前，明晃晃的刀子，無助的脖子，血如泉涌。 這讓他感到害怕、興奮、內疚，侵入期間的意識殘留，讓她的身份邊界開始變得模糊。

邁克爾的身上出現了幻覺

沃斯是愛邁克爾的，但她不知道那個沃斯是否是真正的自己。 在操縱影片中最重要的一個宿體——泰特（克里斯托弗·阿波特飾演）的時候，沃斯發(fā)現自己在扮演男性的時候，有壓抑得到解放的狀態(tài)。 顯然之前與邁克爾的婚姻生活中，她沒有得到相應的滿足感。 而泰特的身體給了沃斯更多的可能性，她開始對男性的身心地位產生了親切感，這體現在他用VR監(jiān)視器觀察別人生活的“工作”中，也體現在他與泰特女友艾娃的肌膚之親中。

泰特的工作是滲入移動設備的攝像頭來觀測用戶畫像？

顯然沃斯在使用宿體時的經驗和壓力，無可避免地被帶入了自己的意識中。 沃斯的開始對自己的身份產生質疑，也因困在泰特的身體中，開始重新思考自己是誰。 簡單來說，她的心理性別很可能是男，并且她可能不像自我描述那樣“內疚”，而是熱衷于“殺戮”。

沃斯很可能已經由于侵入產生了變態(tài)心理

而沃斯自己的人格也滲入了宿體的行為中，她習慣于用尖銳的硬物來“解決問題”，但在用槍自我了結以便退出“連接”時，宿體的求生欲會在自殺即將發(fā)生時產生抵抗。 這很危險，任務有可能無法“干凈”的完成，沃斯也有可能無法及時“撤離”。

沃斯最需要的就是安全撤離

泰特的抵抗 戈德接了新的訂單，客戶是數據企業(yè)“佐斯羅”老板約翰·帕斯的繼子，他希望借助繼父的女婿泰特，來殺掉繼父及其女兒，以得到公司的實際繼承權。 而“癮君子”泰特，沒有親人，沒有背景，被老丈人輕視，被女友壓制，是最好的嫁禍人。 在完成侵入后，影片中出現了奇妙的一幕，泰特總會看見空中飄著的一個微小的白色物質，抓過去卻又空無一物，這預示著泰特和沃斯精神上不穩(wěn)定的結合，也就是系統(tǒng)BUG。

漂浮在空中的微小bug

在藍色的房間中，導演用相似的橋段和對話，對照了沃斯面對邁克爾和艾娃的兩個場景。 泰特的女友說出了跟邁克爾相似的話語，而不斷燃起的激情，讓沃斯與泰特的身體高度融合，之前的冷淡不再，過量的沉浸程度讓沃斯享受這副軀體，同時也被這具軀體反噬了。 沃斯依舊沒有用槍快速的結束任務，而是利用泰特的不滿的情緒開始鞭撻“佐斯羅”的老板約翰·帕斯，捅碎了他的臉頰，還剜出了他的眼睛。

肖恩賓飾演了喬納森·帕斯

果不其然，在再次試圖退出連接時，泰特的自我意識壓過了沃斯，他困惑和痛苦地損壞了植入的連接部件。 此后，泰特和沃斯的意識便混在了一起，無法輕易分辨誰在控制這副身體。 一個軀體，兩個意識，開始博弈。

公司的內應沒有救出沃斯的意識

沃斯殺了泰特的情婦，泰特殺了公司的內應并進一步壓制了沃斯的意識，反過來侵入了她的記憶。 這讓泰特找到了沃斯的家。 剝離的潛意識 泰特瘋狂的尋找著這個控制他大腦的女人。 對著邁克爾，他用第三人稱說了一番話：

“如果你的妻子在清理貓窩時染上了寄生蟲，而寄生蟲在她的大腦中停留，又產生了自己的想法，她已變得不是原來的她，你覺得你娶的是你的妻子還是那只蟲子？”

這番話同時對應著泰特和沃斯的處境，他們的思想在互相侵蝕，互為對方意識上的寄生蟲，他們都已經不是自己，無法完全控制自己的行為。

泰特找到了沃斯和邁克爾的家

他們此刻的思想再也無法分開，所以“泰特&沃斯”殺掉了邁克爾，也殺掉了沃斯的兒子，完成了“泰特&沃斯”意識和潛意識的沖動。 影片最后的這個段落，是非常具有迷惑性的，我們從外部再也無法分辨什么才是“泰特&沃斯”的“真實想法”。 泰特和沃斯因為不同的原因，促成了共同結果。

沃斯的兒子成了犧牲品，但也救了沃斯

最終，是戈德侵入了沃斯的兒子，用刀捅了泰特，才成功協(xié)助沃斯安全撤離。 泰特想殺掉邁克爾來報復可以理解，那為什么沃斯也想殺掉邁克爾和兒子？ 其實在開端和片尾，我們都看到了沃斯在接受精神健康測試，這兩次有一個微妙的區(qū)別：

開篇的時候，她說在得到蝴蝶標本時，感到非常內疚，因為這是她還是小女孩時殺的第一個人；而結尾的回答，她同樣復述了蝴蝶標本的來歷，但是并沒有說她很內疚。

丈夫和兒子的死并沒有讓沃斯有所傷感

這微妙的區(qū)別說明了什么？ 這預示著沃斯的心理態(tài)勢的變化，也就是說她借由“泰特&沃斯”殺掉邁克爾和兒子的事實，徹底拋棄了自己的牽掛和身份質疑，讓自己的潛意識剝離，擺脫自我的枷鎖，接近更加純粹化的“本我”。 這或許有點牽強，但是鑒于她回到家對兒子不算熱情的態(tài)度，她的吶喊更像是發(fā)泄而非痛苦，而“撤出任務”之后眼角無淚，似乎也預示著她希望丈夫和兒子消失的潛意識。 其后的健康測試，在結構上與開篇完成了對照，也將主線安置在了沃斯的“心理成長”上。 晦澀的表達 布蘭登還是非常有才華的，《占有者》由他自編自導，但影片的優(yōu)點和缺點都很突出。

像蠟一樣融化的意識

優(yōu)點自然就是表現意識植入的那段畫面，用仿照臘人融化的方式，來表達意識重建的外觀。 這點特別像老柯南伯格的手法和哲學觀念——即將意識和精神上的抽象概念，通過強調感官上的形式來具體呈現，借此來傳達肉體靈魂合一論，生就是生，死就是死，意識就是電波，靈魂即肉體，肉體即靈魂。 而女主角沃斯的心理成長，也是柯南伯格一貫的主題——進化。

不得不承認這段蠟人的橋段，是很有識別性的

雖然影片并沒有明確的表達，沃斯到底是跨性別者，還是僅因權利意識，對自我認知出現了偏差，但她的身份確實是經歷了由侵入和血漿帶來的滿足感，從而蛻變地更加純粹。 影片的“缺點”也很明顯，那就是表達晦澀，閃爍其詞，以至于節(jié)奏很慢。

帶上沃斯的人皮面具，泰特找到了她的記憶

布蘭登癡迷于用蒙太奇和虛焦的攝影來營造意識的視覺感，尤其在“泰特帶著沃斯的人皮面具游走她的意識”那個橋段，體現的尤為有趣。 這種氣氛營造的功力是值得肯定的，但沉迷于形而上會導致故事觀感曖昧，再加上泰特和沃斯的精神混合這個設定和切入點，確實比較難表現，所以影片完成的結果并非詞如其意。 影片試圖要說的實在有點多，以至于無法明確意圖和方向，又受困于形而上的表達方式，有關人物和世界觀的構建實際上是不夠的：

比如沃斯為何不喜歡自己的家庭，為何一定要做這個“煎熬的工作”，她為何很小的時候就殺過人，戈德又有什么樣的身世，是如何建立這個項目的？ 同理，泰特為何能夠突破沃斯的精神控制，他具有什么樣的特質，佐斯羅公司到底在做什么？帕斯死了沒有？這到底是個什么樣的世界？

這些部分都是難以名狀的模糊，有著與實驗性常伴的缺憾，甚至看到結尾有種“好戲才剛開始”的感覺。

帕斯介于生死邊緣的幻像

似乎導演無心營造一個具有完整邏輯的世界，也無意描繪更加魄力的戲劇性，而是選擇在結構上完成自己的設計和設想。 但是，能看到布蘭登的野心，這就夠了。

愛妻的離世，讓柯南伯格萌生退意

畢竟《占有者》只是他的第二部長片，未來可期。 有趣的是，飾演戈德的詹妮弗·杰森·李也曾主演了大衛(wèi)·柯南伯格的《感官游戲》，具有相似概念的兩部影片，《占有者》可以看成是《感官游戲》另一種演繹。 當初老柯南伯格早期片子的晦澀程度相當的高，拍了近10年各種實驗性的片子，才通過《靈嬰》得到了廣泛認可。 這么看來，布蘭登也許要更早進入狀態(tài)呢。