雖然這次在北京只是一個簡單的采訪，仍覺得十分榮幸，毋庸置疑張艾嘉是華語電影中的傳奇人物。她也是發掘楊德昌導演的伯樂和推手。她自己，在表演、編劇、導演、監制上所取得的成就有目共睹。蔡琴的《恰似你的溫柔》，以主題歌的形式出現在張艾嘉導演的第一部電影作品里。《青年電影手冊》獨家專訪張艾嘉導演處女作《舊夢不須記》（又名：某年某月某一天）程青松：為什么選擇這個故事作為你的導演處女作？張艾嘉：正好那一年的金馬獎，我是因為《我的爺爺》拿了最佳女主角，在當天慶功宴的時候，碰到了鄒文懷先生，他等于以前是我的老板嘛，嘉禾的。鄒老板突然間把我叫過去，跟我說“我聽說你一直很想做幕后”，我說是，我說我很喜歡的，他說“我現在有一個機會，看你愿不愿意接”，然后就跟我講他的事情，我真嚇了一跳。《舊夢不須記》的導演屠忠訓在開拍前過世了，他們所有東西都在那里了，演員、工作人員都簽了。鄒老板就問我愿不愿意接這個CASE，我有點傻到，可是我說我可不可以看一下本子，然后本子交給我以后，我就說好，我可以接，可是問題是你可不可以讓我修改本子，他說可以，然后我就很快地修改了，前后的整個的過程很快的，也沒有多想什么，因為年輕嘛，膽子很大，所以就接下來了。程青松：您在這部處女作品中你想表達什么？張艾嘉：雖然我那個時候年紀很輕，可是我還是比較堅持自己對那個時代的男女的感情的轉向，跟那個環境的影響，我覺得我還是接了一下那個時候的氣。就是屠忠訓導演留下來什么我就用什么東西。因為人性是很難改的，那么我們只能在我們只做的這些議題當中，就是看每個年代它自己的轉變，然后我們碰到的世界是不一樣的，人性的轉變也是有變化的，然后以前我們認為不對的事現在可能就是對的。 程青松：拍攝的資金來自哪里？ 張艾嘉：嘉禾。嘉禾一向都拍很多的臺灣的片子，因為嘉禾一直拍的是用普通話發聲的電影，所以它還是會和臺灣的電影比較親密一點，再加上因為當時鄒文懷先生當時是從上市出來的，那時候是這么久的拍華語片，一定是普通話的，屠忠訓當年也是拍《歡顏》出了名，我相信那個時候嘉禾電影公司一定是希望能夠繼續支持。 程青松：當初您是自己編劇的還是找專人編劇？張艾嘉：其實本子我等于是接過來，可是接過來以后就覺得我很有多的想詮釋的角度可能會有一些出入，那我說可不可以把劇本再修一次，然后自己就修改了。程青松：拍攝電影遇到最大的困難是什么？張艾嘉：其實我不知道怎么導。因為之前我是非常喜歡寫劇本，寫故事，我記得離開嘉禾的時候就寫了我的第一個劇本，那個時候我也看了很多很多的片子，就認為自己好像可以慢慢往幕后去發展，那我寫了第一個劇本，對于嘉禾來說，也是覺得我每次寫都會有自己的畫面出現，一直以為真的可以做導演。等我真的到了現場以后，我才知道自己其實是不熟悉的，因為當你用鏡頭去說話的時候，有太多方式可以做了，那你到底要選擇哪一個方式做你自己的風格和你自己想用的語言的時候，你會有一點傻住。因為我們沒有受過這樣的訓練，所有的訓練都來自于你的現場經驗，所以突然之間會有一點無所適從。然后攝影師也很奇怪。我那個攝影師姓周，其實我認識他很久了，并不是因為他拍過什么電影，而是他一直在拍紀錄片，又是胡金銓導演的好朋友，那當初我就覺得至少認識，很放心。但后來就發覺我跟他沒有辦法溝通得很好，他很適合拍紀錄片，但不太適合拍劇情片，我覺得當初第一次自己做導演，很多鏡位就有些問題，我明明腦子里有想法，就是不知道怎么去跟他溝通，所以那段時間也是磨合得有點辛苦吧，我只能用控制演員的方式去控制整個場面。程青松：您的第一部作品的命運如何？有沒有上映？上映情況如何？張艾嘉：有在港臺上映，但你千萬不要問我年份的問題，我對這方面的記憶真的是很糟糕。在臺灣和香港上映后效果都不是很理想。我記得我當時還出了一個很大的糗。記者招待會的時候我喝醉了，喝醉的原因就是我認為沒把它拍好，我自個兒覺得我做的不好，在記者面前我承認說我拍得不好，公司就瘋掉了，說你也不用這么誠實吧！我就覺得自己還是膽子太大了，真的是還差一截。當時身邊能幫我的人并不多，真的沒有什么人在身邊說什么導演可以幫你，你自己就這么去做所有的事情，也就這樣呈現出來了。所以拍完《舊夢不須記》以后，我停了很長一段時間，回去做演員，那個時候才開始認認真真地在現場去關注其他的導演拍戲，或者對所謂的電影技巧、電影語言，開始認真地去關注。我停了好久之后才去做《十一個女人》。拍攝《十一個女人》電視的整個過程，讓我恢復了信心，然后才去拍《最愛》。程青松：他的電影處女作是《海灘的一天》，只可惜沒有辦法采訪到他了。張艾嘉：那你應該問我。《海灘的一天》怎么開始，包括編劇，我都在跟。我是這部戲的監制。那時候我在新藝城做總監，因為楊德昌拍《十一個女人》，看到他真的是最有才華，所以對他拍電影很有期望。楊德昌就開始弄故事，弄劇本，時間相當久，劇本做好我就推薦給新藝城，新藝城有點擔心，然后我又去找中影，中影的老總明驥，非常支持我們。然后我們就變成合作，所以為什么《海灘的一天》到現在為止，修復版都出很多問題，大家都搞不清楚到底版權的歸屬。程青松：原始的拷貝還在嗎？張艾嘉：現在做了修復版，去年在金馬獎的時候放，所以這部電影誕生的的過程我是非常非常清楚的。程青松：拍攝這部電影對你最大的幫助人是誰？張艾嘉：我不太記得了，我只能說當初促成這個事情發生是鄒文懷先生。在拍攝過程當中幫助到我的人不太多，就靠自己蒙吧。程青松：別的導演的作品你關注嗎？張艾嘉：其實這幾年我當然是看了很多年輕人的處女作，因為不管是臺北電影節，金馬獎，還是國外的影展，都有很多不同的年輕人的電影處女作，就看得比較多。程青松：對第一次拍片的青年導演你有什么樣的建議？張艾嘉：我自己現在看到的，就華語電影來講，我有點擔心。原因是每個人都在拍自己成長的過程，這種青春片其實是拍得過多。當然我也知道大家第一部是拍自己最熟悉的，最能夠掌握的，這無可厚非，但是我覺得如果只是為了市場去拍青春片，還沒有真正講青春中的跟別人不一樣的印象，可能就會不停重復一個東西。你比如九把刀吧，我覺得他青春每一個有他自己的風格。只要你能把你的那個定位和你想傳達一個什么感受，扎實地丟出來的話，我覺得是蠻好的。對話：程青松 張艾嘉整理：馬文放