1978年，一部成本僅300萬(wàn)美元的電影《動(dòng)物屋》，在北美公映，并豪取1.4億美元票房。 行業(yè)內(nèi)外驚嘆于它的吸金能量，殊不知，它成功的秘密，就藏在美國(guó)青少年枕頭下的一本雜志里。 這就是——《國(guó)家諷刺》National Lampoon！ 為什么一本紙媒在大導(dǎo)演林立的新好萊塢時(shí)期開宗立派？ 為什么一種低成本喜劇在CG特效爆炸的前夜以小博大？ 為什么一群名校才子在屎尿屁的爛梗里不可自拔？ 今天回到激情與創(chuàng)意并行的歲月，看幾名“怪咖”如何以身入局，撬動(dòng)行業(yè)的天枰，影響時(shí)代；走上巔峰，又隱入塵煙。 了解這本在中文網(wǎng)絡(luò)隱身，又無(wú)處不在影響著我們的雜志，和它背后的神秘往事。 一、一本雜志，如何成為喜劇屆的黃埔軍校

你知道《一年一度喜劇大賽》，資深的觀眾說(shuō)，里面的核心其實(shí)來(lái)自《愛笑會(huì)議室》；更資深的觀眾說(shuō)，《愛笑會(huì)議室》其實(shí)學(xué)的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》。 但沒(méi)有人告訴你，《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的核心其實(shí)來(lái)自《國(guó)家諷刺雜志》體系。 你知道《脫口秀大會(huì)》，還知道《吐槽大會(huì)》，資深的觀眾說(shuō)，這其實(shí)來(lái)自美國(guó)的《吐槽大會(huì)》； 更資深的觀眾說(shuō)，《吐槽大會(huì)》的核心氣質(zhì)也和《國(guó)家諷刺》雜志一脈相承。 你愛看《太壞了》，愛看《宿醉》，愛看《一夜大肚》，資深的觀眾說(shuō)，不如看看《美國(guó)派》；更資深的觀眾說(shuō)《動(dòng)物屋》才是這種類型的開山鼻祖。 他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)足夠資深，但還是沒(méi)人告訴你，《動(dòng)物屋》的核心班底就來(lái)自《國(guó)家諷刺》雜志，核心到——?jiǎng)?chuàng)意、編劇全部來(lái)自雜志社！ 怎么樣，單口喜劇、喜劇綜藝、R級(jí)喜劇，三種喜劇完成現(xiàn)代化的一刻，都指向這本神秘的雜志——《國(guó)家諷刺》！ 你不知道，也沒(méi)有意識(shí)到，自己的笑點(diǎn)、甚至思維模式都被它塑造了。 而在那之前，你甚至沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)它。為什么這個(gè)幕后的巨人消失不見了？ 二、雛鳳清于老鳳聲

《哈佛妙文》

1970年4月，一本定價(jià)75美分的幽默雜志橫空出世，創(chuàng)刊號(hào)就賣出了12.5萬(wàn)冊(cè)。 這就是《國(guó)家諷刺》。說(shuō)它幽默有點(diǎn)含蓄，因?yàn)殡s志內(nèi)容更多是尖刻、辛辣、粗糲和不留情面的諷刺。 那這樣一本從文風(fēng)到美術(shù)都充滿冒犯藝術(shù)的雜志是什么價(jià)位呢？ 要知道當(dāng)年《時(shí)代》周刊也只定價(jià)35美分，標(biāo)榜高端品味的《紐約客》每期倒是能賣四五十萬(wàn)冊(cè)，但一個(gè)新兵起手就有六位數(shù)發(fā)行量，行業(yè)震動(dòng)。 沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的成功，12.5萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量來(lái)自幾個(gè)月前就開始的紙媒預(yù)熱，和持續(xù)不斷地校園地推。 《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》都是他們宣傳的陣地，哈佛、耶魯這些藤校都是他們地推的基本盤。 《國(guó)家諷刺》的三位創(chuàng)始人全部有著哈佛背景，兩位主編學(xué)生時(shí)期就是哈佛校刊《哈佛妙文》的主筆，這次創(chuàng)立雜志，只是把象牙塔的精英幽默發(fā)揚(yáng)光大。 《紐約時(shí)報(bào)》投廣告？那里的編輯都是學(xué)長(zhǎng)。 常青藤聯(lián)盟巡回地推？本來(lái)就都是哥們。 你也許沒(méi)考上哈佛，但可能會(huì)好奇哈佛學(xué)子有什么內(nèi)部梗。 你也許不是文化精英，但沒(méi)人會(huì)不喜歡被當(dāng)成聰明人。 再或者，連哈佛畢業(yè)生都絞盡腦汁來(lái)逗我笑了，花75美分試試，又能有什么損失。 就這樣，一個(gè)看似只能在小圈子自?shī)首詷?lè)的產(chǎn)品，破圈掀起了波瀾。 當(dāng)然，一鳴驚人遠(yuǎn)不止因?yàn)槊Ｈ嗣}，更是一種精英語(yǔ)境對(duì)大眾傳媒的主動(dòng)下沉，它看起來(lái)粗糲，是因?yàn)樗胱屇阌X得它看起來(lái)粗糲。就像明星被拍到在街邊吃漢堡，是因?yàn)樗幌胱屇憧匆娝诔悦灼淞帧?而雜志初試啼聲遠(yuǎn)不是高潮，12萬(wàn)的發(fā)行量只是起點(diǎn)。很快，《國(guó)家諷刺》迅速崛起，在七十年代初就達(dá)到了單期發(fā)行四五十萬(wàn)冊(cè)的成就。 1972年，哈羅德·雷米斯從芝加哥即興喜劇俱樂(lè)部加入雜志；1974年，約翰·休斯以獨(dú)立撰稿人身份加入雜志社。這些日后流行文化的旗手，在雜志社完成了第一道試煉。 而他們后來(lái)一個(gè)為喜劇帶來(lái)哲學(xué)思考，一個(gè)重塑了青春片的語(yǔ)法。 隨著發(fā)行量和影響力的擴(kuò)大，《國(guó)家諷刺》把觸角伸向了更深更廣的領(lǐng)域，電臺(tái)、舞臺(tái)劇、喜劇訓(xùn)練體系，以及美式文化的皇冠明珠——好萊塢。 三、再來(lái)一次，改變一切

《動(dòng)物屋》

70年代，經(jīng)典好萊塢已經(jīng)落寞了，而新好萊塢方興未艾。黃金時(shí)代的大導(dǎo)演垂垂老矣，而年輕人，渴望顛覆一切。 越戰(zhàn)的消耗、水門事件的迷失，讓年輕人懷疑一切，他們已經(jīng)不再需要一個(gè)權(quán)威告訴他們需要做什么，他們更需要一個(gè)最強(qiáng)嘴替——諷刺一切、解構(gòu)一切、重塑一切。 而這正是之前《國(guó)家諷刺》雜志做的，也是為什么他們會(huì)成功。 既然已經(jīng)顛覆了紙媒，為什么不能再來(lái)顛覆一次電影。 他們用做雜志的方式來(lái)做電影，把雜志的核心“封面會(huì)議”，變成了電影的“劇本會(huì)議”，讓核心主創(chuàng)，一群最聰明的大腦聚在圓桌前，去構(gòu)思、去分析、去升級(jí)那些最好笑的段子，并且讓它們更炸！ 如果說(shuō)新好萊塢是作者的時(shí)代，那《國(guó)家諷刺》就是作者群的時(shí)代。 于是，1978年，在現(xiàn)代分級(jí)制度下，第一部票房破億，甚至某種程度上最成功的R級(jí)喜劇——《動(dòng)物屋》誕生了！ 舉一個(gè)華語(yǔ)世界更熟悉的例子，是不是很像新藝城？ 一群被誤讀的天才，自立門戶；老板的辦公室不是金鑾殿，而開展頭腦風(fēng)暴的“奮斗房”。核心的新藝城七怪群策群力，共享大腦，最終在邵氏、嘉禾的圍剿下，拍出了票房破紀(jì)錄的《最佳拍檔》，成為無(wú)法被忽視的新興力量。 而《動(dòng)物屋》也無(wú)法被忽視，這部兄弟會(huì)喜劇甚至定義了后世關(guān)于青春片的一切：叛逆又精力過(guò)剩的學(xué)生、嚴(yán)厲又外強(qiáng)中干的老師、亟待被挑戰(zhàn)的權(quán)威和即將被掙脫的鎖鏈，以及穿插在其中的無(wú)數(shù)派對(duì)、縱欲、狂歡和粗俗的段子。 相比他們之前雜志里做的，這次只是更長(zhǎng)、更大、更多、更滿，更不可收拾。 而結(jié)局也和他們?cè)诩埫嚼镒龅囊粯樱晒α耍皇浅晒Φ酶罅恕?300萬(wàn)美元成本，1.4億票房，還不算賣給電視臺(tái)和音像制品收益。更讓他們認(rèn)識(shí)到，大銀幕意味著被更多人看到，和更多的錢。 四、登上巔峰，以及漫長(zhǎng)的潰敗

《假期歷險(xiǎn)記》

而好萊塢和資本比主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)先一步嗅到了金錢的味道。 很快，一批名字里帶著“《國(guó)家諷刺》出品”的喜劇片被推上前臺(tái)。有好有壞，總體說(shuō)壞得多，好得少。但好在沒(méi)有壞得整段垮掉，但也壞在沒(méi)有一部好到比肩《動(dòng)物屋》。 而這其實(shí)是最危險(xiǎn)的信號(hào)，沒(méi)有好到被人記住，也沒(méi)有壞到讓自己警惕。 好萊塢不能容忍失敗，但是可以接受平庸的好。但對(duì)于一個(gè)以顛覆舊傳統(tǒng)起家的品牌，當(dāng)它變得和被自己諷刺的對(duì)象一樣時(shí)，就已經(jīng)失去了存在的土壤。 主創(chuàng)們不再是聰明而清貧、機(jī)智又憤世嫉俗的媒體人。而是指點(diǎn)江山，靠授權(quán)就可以日進(jìn)斗金的青年資本家。 而和爆紅、大賺一起出現(xiàn)的是報(bào)復(fù)性消費(fèi)和自爆。對(duì)的，字面意義上的自爆。 雜志聯(lián)合創(chuàng)始人道格拉斯·肯尼沉迷毒品，甚至在拍攝第二部電影時(shí)有專門的預(yù)算。這顆耀眼的流星也在天邊隕落。1980年，他在夏威夷從懸崖墜落身亡。而他那次夏威夷之行，本來(lái)是為了戒毒的。 肯尼的離世成為一個(gè)標(biāo)志，但巔峰之后不是崩塌，而是和緩但總體下行的公路。不過(guò)因?yàn)槠瘘c(diǎn)是山巔，他們?nèi)匀荒芸吹胶芏囡L(fēng)景。 流行文化的傳播，是有滯后性的。太陽(yáng)暗淡之前，靠余溫還可以照亮很多人。靠著《國(guó)家諷刺》的剩余影響力，這個(gè)品牌依然推出了很多不疼不癢的片子。 但就像中期的新藝城，表面看還會(huì)有持續(xù)的出品，但內(nèi)在最重要的東西——平等、信任，尤其是奮斗的雄心已經(jīng)慢慢消磨了。 當(dāng)中最大的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自1983年，前面說(shuō)到的哈羅德·雷米斯和約翰·休斯被推到臺(tái)前，他們一編一導(dǎo)帶來(lái)了經(jīng)典的《假期歷險(xiǎn)記》。 一個(gè)白人中產(chǎn)男性帶著全家自駕出游的故事，擊中了全美中產(chǎn)的笑點(diǎn)。這部電影諷刺了中產(chǎn)文化、白人文化、自駕文化，和自以為有文化。你可以理解為八十年代美國(guó)版的《人在囧途》，只不過(guò)這次被迫囧在路上的是一家人。 這部電影在正反兩方面的價(jià)值一樣重要，在正向上，它阻止了品牌一路下行的趨勢(shì)，讓觀眾意識(shí)到原來(lái)《國(guó)家諷刺》畢竟還是有好片。但在反向上是模糊而深遠(yuǎn)的，它拓展，或者說(shuō)稀釋了品牌在校園、青春題材的流量池。 像校內(nèi)網(wǎng)改名人人網(wǎng)，好像可以吸引全年齡人群注冊(cè)。但可以，不代表就要做。闊大了受眾范圍，也意味著要和更廣闊、也更殘酷的全年齡喜劇競(jìng)爭(zhēng)。《假期歷險(xiǎn)記》確實(shí)贏了，但不一定會(huì)長(zhǎng)盛不衰。 這部電影的出現(xiàn)，也可以用新藝城類比。但更像新藝城后期的《英雄本色》，在廠牌整體下行的時(shí)刻，異軍突起，單騎救主。單獨(dú)看是力挽狂瀾，但放在更大的背景下，會(huì)讓當(dāng)事人放松警惕，更安于現(xiàn)狀，寄希望于下一次黑天鵝事件。但更可能先一步到來(lái)的是下一次潰敗。 五、風(fēng)流云散，一鯨落萬(wàn)物生

《歐洲假期》

只要起點(diǎn)足夠高，下坡路就可以走很長(zhǎng)時(shí)間。又安逸，又平穩(wěn)。唯一的缺點(diǎn)是，當(dāng)你想再一次振奮時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有余力了。 《國(guó)家諷刺》雜志影響力的持續(xù)下降，核心團(tuán)隊(duì)的出走，讓創(chuàng)意的嘗試舉步維艱。 僅僅兩年之后，1985年，廠牌只能召喚它最后的白衣騎士，于是“假期歷險(xiǎn)記”系列第二部《歐洲假期》再度出山。意料中的好笑、賣座，但再?zèng)]有了顛覆性。像流水線上的快餐，好吃、安全，但不會(huì)被記得。 八十年代中后期，《國(guó)家諷刺》越來(lái)越依賴貼牌回血。1989年，雜志核心團(tuán)隊(duì)拍出了最后一部電影，依然是他們最后的遮羞布“假期歷險(xiǎn)記”。系列第三部《圣誕假期》已經(jīng)不再試圖改寫歷史，只是成為他們談判中的籌碼。 其實(shí)在更早的1988年，雜志已經(jīng)被資本接管，控制權(quán)易主。而在此后的八九十年代，雜志多次易手。《國(guó)家諷刺》出品的標(biāo)簽徹底淪為貼牌，甚至1997年出品的“假期歷險(xiǎn)記”第四部《拉斯維加斯歷險(xiǎn)記》，也成了被消費(fèi)的資產(chǎn)。 這個(gè)系列，從最初的一枝獨(dú)秀，到被徹底抽干的最后一絲血脈。《泰坦尼克號(hào)》的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)人想看一個(gè)老白男的度假故事了。 1998年，《國(guó)家諷刺》雜志終于徹底停刊，沒(méi)有什么波瀾，因?yàn)樵谀侵埃蟛糠秩艘呀?jīng)忘記它了。 2015年，新一輪R級(jí)喜劇正在風(fēng)口，電影公司再一次想到了這個(gè)經(jīng)典系列。于是，新版《假期歷險(xiǎn)記》被軟重啟了，老版的核心人物切維·切斯被請(qǐng)來(lái)客串，保證系列的血統(tǒng)。但年輕的觀眾已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他，更不知道他背后代言過(guò)怎樣的喜劇帝國(guó)。他們只會(huì)問(wèn)：“這個(gè)老頭是誰(shuí)演的，還有點(diǎn)搞笑？” 而在那之前，《國(guó)家諷刺》體系的核心成員已經(jīng)散落在行業(yè)各處。拍出過(guò)第一部《假期歷險(xiǎn)記》的哈羅德·雷米斯后來(lái)編劇并參演了流行經(jīng)典《捉鬼敢死隊(duì)》，自己也導(dǎo)演了時(shí)間循環(huán)結(jié)構(gòu)的鼻祖《土撥鼠日》。 《假期歷險(xiǎn)記》的編劇約翰·休斯后來(lái)成了青春片教父，重新校正了青春片語(yǔ)法，留下了《早餐俱樂(lè)部》《春天不是讀書天》這樣影響幾代人的類型片經(jīng)典。即便在后期也編劇了《小鬼當(dāng)家》，還發(fā)掘了克里斯·哥倫布——那個(gè)最終拍出《哈利·波特》的導(dǎo)演。 至于比爾·莫瑞、約翰·貝魯西這些八九十年代喜劇屆最響亮的名字，當(dāng)年都出自那本被遺忘的雜志。 這套幽默語(yǔ)法也通過(guò)廣播、舞臺(tái)和電視，被不斷拆解、移植，最終流入喜劇綜藝與單口喜劇的系統(tǒng)之中。 《國(guó)家諷刺》，他像盤古一樣劈開了混沌的世界，他追逐金錢、名望和遙遠(yuǎn)的地平線。 他劈開了舊時(shí)代，最終自己也化作了舊時(shí)代的一部分。 但在被時(shí)代肢解的同時(shí)，他的五臟六腑化作了喜劇的高山，他的血脈滋養(yǎng)了R級(jí)喜劇、青春片、喜劇綜藝、單口喜劇。 我們呼吸著他幻化的空氣，下班后坐在沙發(fā)上被平板里的段子逗笑的時(shí)候，不會(huì)知道，這是來(lái)自半個(gè)世紀(jì)前，遙遠(yuǎn)的回聲。 六、終章

約翰·休斯

我熱愛美式青春片，我看過(guò)約翰·休斯導(dǎo)演的每一部電影。當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)一部早期青春片居然是約翰·休斯的編劇處女作。我?guī)缀跏橇⒖贪堰@部電影找來(lái)看了。但這部1982年上映的《班級(jí)聚會(huì)》和我后來(lái)認(rèn)識(shí)的休斯不一樣。 沒(méi)有那些溫潤(rùn)體貼，曾經(jīng)讓我笑后感動(dòng)的橋段，也讓位給更粗俗、更張揚(yáng)、更有侵略性的段子。我在想這是為什么？這還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)約翰·休斯嗎？ 在我后面查資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這部電影的標(biāo)題前還帶了“National Lampoon’s”翻譯過(guò)來(lái)就是“國(guó)家諷刺出品”。而這部電影在有的介紹里被稱為《國(guó)家諷刺雜志之班級(jí)聚會(huì)》，甚至搜索起來(lái)，很多電影前都有這行字，越來(lái)越多的“National Lampoon’s”。 《國(guó)家諷刺》？到底是一個(gè)系列、一個(gè)設(shè)定、一個(gè)廠牌，還是一本真實(shí)的雜志？ 終于，在這個(gè)標(biāo)題下，匯聚了越來(lái)越多熟悉的電影和名字：《假期歷險(xiǎn)記》、哈羅德·雷米斯、約翰·休斯、比爾·莫瑞。為什么這么多人有過(guò)交集的地方，我竟然從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，而中文世界也幾乎沒(méi)有任何資料？ 在好奇心的驅(qū)使下，我越搜索資料，越看到一個(gè)清晰又死去的巨人。 他們改變了喜劇、改變了時(shí)代，但唯獨(dú)沒(méi)有改變自己的命運(yùn)。 我想，他們應(yīng)該，也值得在當(dāng)代依然擁有回聲。這就是我寫這篇文章的起點(diǎn)。 用一次不保證成功的嘗試，去寫一個(gè)不保證被記住的傳奇。 如果沒(méi)有做得足夠好，其實(shí)也沒(méi)關(guān)系。 因?yàn)楣适碌闹鹘牵莻€(gè)曾經(jīng)做得足夠好的雜志，最后也失敗了。