1951年夏天，事業有成的商人喬治與銀行職員多蘿西在加州納帕山谷旅店偶遇。兩人各自帶著配偶出席商務晚宴，卻因誤服安眠藥導致次日清晨赤裸同床。在確認彼此婚姻狀況后，他們約定每年同月同日在相同房間重聚。此后二十二年間，這對男女在固定場景里重復著相見、纏綿與別離的儀式：1960年代多蘿西經歷流產痛苦時，喬治帶著野餐籃在暴雨中等候；當喬治公司面臨破產危機，多蘿西用理財專長助其脫困。隨著越戰爆發與女性解放運動興起，他們在房間見證彼此生活軌跡的變遷——直到1973年那個充滿暗示性的最后夜晚，兩人同時取出藥瓶交換服用方式，在黎明前完成了最后一次相會。