一名遭受校園欺凌的孤獨少年因追隨父親足跡而踏上偶像之路，其百年人生以十幕篇章展開。從被同學嘲弄的蔑稱到舞臺上的藝名，少年帶著多重身份印記穿梭于昭和至令和時代的巨變中：高齡司機肇事事件成為其出道契機，娛樂圈內部的權力傾軋貫穿事業始終，年輕同僚離奇死亡事件折射行業陰暗面，戰爭創傷更在其生命后期投下陰影。影片通過個體命運變遷映照日本戰后社會各階層生態，在娛樂工業的浮華與殘酷中，主人公始終未能擺脫身份認同困境，最終在事業巔峰期因交通意外猝然離世。