阿爾芭是一個11歲的女孩，由于母親病重，不得不離開熟悉的生活環境搬到父親家中。她與這位幾乎陌生的父親相處時感到極度不適，兩人在共同生活的空間里各自保持著刻意的距離。父親的沉默寡言與阿爾芭的拘謹形成微妙對峙，他們在餐桌前笨拙的對話和走廊上錯身而過的瞬間都充滿疏離感。隨著母親病情惡化直至去世，阿爾芭在整理遺物時發現了一本記錄著父母年輕時光的相冊，這個意外發現成為父女間沉默壁壘松動的契機。父親開始帶阿爾芭去母親曾提及的老橡樹下種花，用這種隱秘的方式延續對亡妻的紀念。在某個暴雨夜阿爾芭蜷縮在父親書房角落時，父親第一次主動講述了與母親相遇的故事。當春天來臨時，兩人終于能在晨光中并肩坐在門廊上喝咖啡，用各自保留的關于母親的記憶碎片拼湊出新的情感紐帶。