Perversity is the human thirst for self torture. 愛倫?坡的確養(yǎng)過一只黑貓。在散文《本能與理性：一只黑貓》中，他高度贊揚(yáng)了自己家里這只“世上最非凡的黑貓”：“它沒有一根白毛”，“有一副一本正經(jīng)、道貌岸然的神態(tài)”，而且有本領(lǐng)打開復(fù)雜的門鎖，體現(xiàn)出本能與理性的完美結(jié)合。當(dāng)然，坡是知道的，“天下所有黑貓都是女巫”，所以字里行間看得出，他對這只黑貓是很敬畏的。我好奇的是，出于什么樣的心理使愛倫?坡寫下了《黑貓》？小說采用坡慣用的第一人稱，寫一個從小性情溫順、富于愛心、喜歡小動物的人，變成了一個剜去貓的眼睛、吊死它、再被負(fù)罪感折磨到瘋狂、砍死愛妻、在警察面前自我暴露的人。在小說里，這只黑貓叫普路托（Pluto），用的是羅馬神話里冥王的名字（據(jù)說“普路托”的拉丁詞根里有“財(cái)富”的意思，是啊，陰間全是人才，富有，所以冥王有時候也當(dāng)當(dāng)財(cái)神）。它“個頭挺大，渾身烏黑，模樣可愛，而且聰明絕頂。”電影《黑貓》并不長，不到一個小時，但是拍得很工整，哥特味道濃厚，燈光、攝影、布景，有種唯美感，調(diào)子是對的。電影也在探討這樣的問題，愛倫?坡是如何寫出了這部杰作。除了平行展開《黑貓》故事，重點(diǎn)還是寫生活的困頓，諸如超低的稿費(fèi)（一首詩稿費(fèi)為50美分），沒有柴火取暖，妻子嚴(yán)重的肺病；然后表現(xiàn)坡的酗酒，服用鴉片酊，對妻子的負(fù)疚，被幻覺所折磨。電影不算太黑暗，給了個光明的結(jié)尾——這個陰森恐怖的黑貓故事無非是坡的妄想，到最后，妻子好好的，頭并沒有被斧頭劈開；黑貓也好好的，在桌子上自若地舔著毛。在我看來，這電影還是把問題簡單化了。小說里沒有出現(xiàn)黑貓去養(yǎng)魚缸里撈金魚、以及覬覦鳥籠里那只金絲雀的情節(jié)，所以主人公的作惡沒有“動物道”的理由。小說是寫主人公喝醉了回來，貓本能地躲避它，他一把將它抓住，而貓“輕輕地在他手上咬了一口”，對于一個養(yǎng)貓的人來說，這樣的場景其實(shí)是太常見了。可是，主人公“固有的靈魂似乎一下子飛出軀殼”，“最殘忍的惡意滲透了我軀體的每一絲纖維”，他“不慌不忙地剜掉了它一只眼睛”。整部《黑貓》致力于探討的，是人的“反常心態(tài)”，人的原始沖動之一種，“誰不曾上百次地發(fā)現(xiàn)自己做一件惡事或蠢事的唯一動機(jī)就僅僅是因?yàn)樗雷约翰辉摓橹俊弊詫赖挠蛘哒f自毀的傾向，是“反常心態(tài)”的基本內(nèi)涵。“一天早晨，我并非出于沖動地把一根套索套上它的脖子并把它吊在了一根樹枝上——吊死它時我兩眼噙著淚花，心里充滿了痛苦的內(nèi)疚——我吊死它是因?yàn)槲抑浪鴲圻^我，并因?yàn)槲矣X得它沒有給我任何吊死它的理由——我吊死它是因?yàn)槲抑肋@樣做是在犯罪——一樁甚至?xí)刮也凰赖撵`魂來生轉(zhuǎn)世為貓的滔天大罪……”一定要注意啊，主人公劈死愛妻可不是“失手”，出于同樣的“反常心態(tài)”，他像吊死黑貓一樣劈死了自己的愛妻，因?yàn)樗敲词崱⒛敲促t惠、那么逆來順受、那么善解人意。老實(shí)說，《黑貓》嚇著我的倒不是怪故事，而是人性中的復(fù)雜、悖謬和陰暗。當(dāng)年顧城用斧子砍死妻子，我想起的就是愛倫?坡。另外，電影里演愛倫?坡妻子的演員有點(diǎn)“歲數(shù)大了”，坡在1836年結(jié)婚，他自己27歲，而妻子當(dāng)時不滿14歲。《黑貓》收于1839年的《怪異故事集》，所以弗吉尼亞不會超過17歲。弗吉尼亞不僅年齡小，還是愛倫?坡的表妹，這樁婚姻本身大概也是出于坡自身的“反常心態(tài)”吧。