殺死女孩的片段，我沒等得及看完全片就開始回放，放了很多遍。而后，在我以為我已經習慣了畫面外想象中女孩被（用來殺豬的）篩槍一下下打入身體、承受無助和恐懼以及粗重篩針打入身體的巨大鈍感沖擊和撕裂感疼痛下的慘叫時，Benny又像最初給女孩看豬的屠殺錄像時一樣，給父母看了自己殺死女孩的錄像。不動聲色，張力凝聚。而最后，他又給警察放了一遍自己在黑暗臥室中錄下的半掩的房門，門外透來白色燈光和父母微弱可辨的關于肢解女孩尸體的交談聲 —— 這算哈內克一個聰明的trick，有多少人意識到了這種身份替換？ 暴力犧牲品：豬 → 女孩 → 父母 暴力觀看者：女孩 → 父母 →警察 強烈對比轉換角色視角，觀眾的聽覺折磨伴隨豬/女孩嘶喊的終止得到解脫，也基本暗示了父母最后的下場不會比女孩好到哪里去。 哈內克是一個如此聰明完美的精神操控者 —— 他借由不諳世事的14歲Benny之手，將屠殺錄像倒退、慢鏡頭分解回放、篩槍再次打入頭顱、聲音拉長變異、畫面短暫凝固，緊接著殺豬錄像生硬粗魯的突然結束，電視機呈現視覺聽覺的雙重白噪，觀眾還沒有喘過氣來，剎那的道德疑惑和畫面缺失，錄像里結尾部分開始下雪，一如哈內克在《第七大陸》里，電視開著卻無信號，畫面呈現一片雪花和白噪，比Benny錄像里的雪花更叫人不寒而栗；女孩死亡錄像的結束，卻緊接著電視上花哨的娛樂節目，荒誕卻真實，觀眾又經歷一次由臨終慘叫瞬間切換為歡笑和音樂的沖擊。我要給哈內克鼓掌，genius. 別說什么人性冷漠，更別扯什么信任與溝通喪失，我倒是贊同有人提及的后工業社會冷暴力，可惜他沒有深講。政治我從不談論，抨擊媒體對人們無意識滲透致使人對暴力行為習以為常等等，也不是新鮮話題，哪怕片中政治社會新聞頻頻，哪怕片尾直到最后都還在放社會暴力襲擊致多人死傷事件的新聞 —— 然而其實真正的暴力，是面對一切殘酷屠殺事件仍然訓練有素、語調冰冷、已然過濾所有情感色彩的新聞播報聲。 可在這里，我只看一雙兒童式好奇且單純的眼睛，純粹的視角，情感的脫離，缺席的父母，冰冷的科技，疑惑心態下的自主探索，本能驅使下的行為條件反射。最重要的是，請拋開社會框架下的一切是非觀與道德界定。他只是一個漫不經心坐在沙發椅里和同學聊電話的男孩子，語調平仄，波瀾不驚，此刻房間里還躺著女孩流血的新鮮尸體。他不緊不慢，赤身裸體，攝下身上的血跡，攝下尸體，將其翻身，鏡頭拉近，鏡頭推遠，既像嬰兒初見新鮮事物的新奇，又像紀錄片用科學研究的過分理性/冷峻態度捕捉物化細節。母親在廁所，浴袍半敞隱約見到乳房，Benny透過鏡子拍她，哈內克透過鏡子拍他倆。You see? Benny毫無是非判斷，毫無侵犯他人排泄的廉恥，毫不知情怎樣叫做不合時宜。Benny近乎冰冷無情地用鏡頭跟進他的一切拍攝對象，他的視角就是冰冷科技的視角，穿透攝像機鏡頭折射成像，沒有任何情感反饋。他無法與世界上的一切產生情感連接，父母，朋友，甚至他自己——卷裹于充斥著嘈雜電視噪音與重型搖滾同時播放的聽覺沖擊空間里，他仍然安靜平和地坐在桌前寫字。他倒牛奶，灑到了桌上。鏡頭拉近，與抹除血跡時一模一樣的特寫。哈內克在提醒你們：記得嗎，他這樣擦去了血跡，紋路里還殘留著血泡，就像桌面殘留的牛奶泡沫：擦除血跡于他而言和擦除桌上的牛奶一樣稀松平常。 Ohh Benny. 他還尚未形成對生命與肉體的意識，還是一具干凈柔軟可塑的雕像雛形。你不能責怪一座雕像粗糙胚體的扭曲、畸形或人格殘缺，因為還無人將其注漿成形。 埃及的溫暖色調，無疑和他們在維也納都市中充斥電子科技與金屬家具的家形成強烈對比。可偏偏這時，再一次的科技介入：母子面無表情面對著旅館冰冷電視機里荒誕娛樂的聲畫媒介，母親心緒游離，積蓄爆發，大哭起來，一個極其神經質的比照；而此前電視機里巴赫的管風琴曲BWV731響起，我甚至分不清這是哈內克施舍我們的宗教仁慈，還是又一次冷峻的沖擊對比，Benny走進深深夜色中漆黑的露臺，望向遠處港灣。母親身為藝術商人，墻上的畫風格雜亂，典型的中產階級審美與居家裝飾態度。叫我意外卻也意料之中的是，看到了比利時超現實主義畫家René Magritte 1936年的《La Reproduction interdite》。這幅畫其實原本用來表達，藝術不應再是映射現實的鏡子。在《我是誰：沒有絕對安全的系統》《熱淚傷痕/驚鳥》《秘窗》里，都用到了這幅畫。用來反映的主題大致涵蓋了“我是誰”、“我對外界呈現的樣子是誰”、“我的內在自我認知是誰”這三個不一樣的“我”，在這三部電影里，既可以指網絡中的不同自我、暗網中的多重IP，也可以指分裂人格、內心的自我矛盾、真實內在與外界表象的永恒沖突矛盾。 而哈內克在片里無數次穿透玻璃、透過鏡面、借由Benny的錄像畫面來拍攝的冷峻手法，“我”卻甚至都是缺失的。

如同哈內克在《71碎片》、《第七大陸》還有《趣味游戲》中慣用的某些特定形象一樣，那些一手造成“無意識悲劇”后果的角色總有一股攝人的致命吸引力。人格晦澀，動機缺乏，感官敏銳，茫然，無辜，美麗，迷人，邊緣而游離，欲望與好奇驅使的深沉狂熱，過分天真導致冷靜外表下的極端暴烈，社會道德框架的受害者，純粹和極致審美的虔誠信徒。歐容《登堂入室》里的16歲少年克勞德，隆美爾與法斯賓德《狼的觸痛》里溫潤無措最終失控的弗里茨，《香水》里脆弱純真的格雷諾耶，《飼養烏鴉》里的美麗可愛卻始終面無表情的小女孩安娜，《色情酒店》里蒼白美好得近乎一具冷感而細微的大理石軀體的托馬斯，《伍德肖克》里時刻躲進森林的特蕾莎。 這些一輩子讓我欲罷不能的角色，我身份認同的慌張。 * I just can't tell how much I love this movie.