不一定驢驢犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com 市川昆之美之猜想 文/不一定驢驢 2006年1月 1、市川昆（美之）猜想 與黑澤明、小林正樹(shù)、木下惠介齊名的今年91歲高齡的大導(dǎo)演市川昆，總是讓我浮想聯(lián)翩，他執(zhí)導(dǎo)的近百部電影作品，一大半讓我夢(mèng)寐以求、朝思暮想，繚繞在我腦海中關(guān)于日本美之觀念的海市蜃樓，也許只有市川昆，才可能給予它美之實(shí)物的刺激和修正吧。就好像《金閣寺》中的“金閣”能給予僧人“溝口”的刺激似的。 市川的成名作是1958年改編三島由紀(jì)夫《金閣寺》的《炎上》（先前還有反戰(zhàn)片《緬甸的豎琴》和“太陽(yáng)族”電影《處刑的房間》開(kāi)路），這是他的新起點(diǎn)，而在此前的二十多年時(shí)間里，由美工師入行的他被伊丹萬(wàn)作栽培成導(dǎo)演，最初在秉賦伊丹的諷刺喜劇片路線中并不得要領(lǐng)。 市川自幼酷愛(ài)繪畫(huà)，也許這正是他能在三島美之理念和空間藝術(shù)美的《金閣寺》中開(kāi)竅的原因吧。《金閣寺》以后，市川抱著更大的野心把谷崎潤(rùn)一郎《鍵》搬上了銀幕，從此致力于文學(xué)名篇的影像改編，明確了自己的銀幕古典美學(xué)之路。這期間還有島崎藤村自然主義小說(shuō)的先驅(qū)之作《破戒》，大岡升平的反戰(zhàn)小說(shuō)《野火》等，1970年代有夏目漱石先生的《我是貓》（漱石先生的《心》也曾被市川搬上銀幕），橫溝正史推理小說(shuō)“金田一耕助”系列，1980年代有川端康成的《古都》，谷崎潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》，三島由紀(jì)夫的《鹿鳴館》，以及日本最古老的物語(yǔ)文學(xué)《竹取物語(yǔ)》，新藤兼人著的田中絹代傳記《映畫(huà)女優(yōu)》（筆者近日沉迷在這本小書(shū)中，迫切想見(jiàn)到電影版啊），1990年代則有時(shí)代劇名篇“忠臣藏”和“新撰組”的市川版等等。 可以說(shuō)，二十世紀(jì)后半葉的日本銀幕，但凡萬(wàn)眾矚目的文藝題材的宏篇巨著（一般帶有官方紀(jì)念意義的大作），總會(huì)由市川老將掛帥，從大映到東寶，市川儼然一面映畫(huà)統(tǒng)帥的旗幟，不啻“黃金時(shí)代”溝口健二的名望，代表著日本主流文藝電影的最高級(jí)別。即使1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的紀(jì)錄片，日本政府也敕令市川掌舵，而當(dāng)年此片因藝術(shù)與紀(jì)錄之間的越界沖突更被傳為影壇佳話。 市川電影題材涉獵甚廣，不同于黑澤明、木下惠介那樣具有固定風(fēng)格與類(lèi)型傾向的作者氣度，正因此，有人說(shuō)他是個(gè)巨匠導(dǎo)演，而不是大師…… 不管是匠人還是大師，市川無(wú)疑是二十世紀(jì)后半葉最不容忽視的影人。從我上文遴選出的市川代表作中，稍有日本文學(xué)常識(shí)的人就應(yīng)了解到市川的地位和價(jià)值了。其實(shí)，市川作品絕非沒(méi)有個(gè)人風(fēng)格，從他的懸疑片、戀愛(ài)片、社會(huì)片、紀(jì)錄片、風(fēng)俗片、時(shí)代劇乃至單純以票房為出發(fā)點(diǎn)的商業(yè)片中，貫穿始終的一個(gè)潛在重要特征和主題，筑成市川銀幕作品的靈魂支柱，是他對(duì)東方傳統(tǒng)美學(xué)矢志不渝地追隨與映現(xiàn)。可以說(shuō)，在二戰(zhàn)之后日本文藝作品普遍偏重理論性與思想性的大社會(huì)環(huán)境下，能出現(xiàn)市川那樣純粹藝術(shù)動(dòng)機(jī)的導(dǎo)演是非常不易的！市川作品大抵跟社會(huì)說(shuō)教和道德宣揚(yáng)的“社會(huì)派”電影無(wú)關(guān)，跟獻(xiàn)媚的商業(yè)電影無(wú)關(guān)，它是不折不扣的藝術(shù)，具有東方傳統(tǒng)美感（從某種意義上講，他是溝口健二、豐田四郎的后繼者）。這才是他與黑則明、木下惠介等同代導(dǎo)演最大的區(qū)別。 然而，市川給予了我失望，也許抱有的期望愈大失望愈大，縈繞我心那恍惚迷離的日本之美的憧憬，竟在市川具體實(shí)像的視覺(jué)沖擊中隱隱作痛。我的臆想和他的實(shí)物難以重疊…… 2、市川昆美之集大成：三島由紀(jì)夫、谷崎潤(rùn)一郎和川端康成之美的視覺(jué)呈現(xiàn) 市川的《炎上》，也許可堪稱杰作，但是真能作為《金閣寺》視覺(jué)代言么？《金閣寺》，那是三島由紀(jì)夫帶有自傳色彩的從精神和觀念上追逐膜拜美之概念的如夢(mèng)似幻的小說(shuō)，是致極化的完全主觀私人的空想，是內(nèi)心活動(dòng)的道白，朦朧、曖昧、抽象，甚至可以說(shuō)，倘使缺乏主人公溝口那特殊的經(jīng)歷、扭曲的心靈、丑惡的容貌和自卑的秉性，以及日本人傳統(tǒng)的空寂審美意識(shí)，唯美至上的癲狂，是難以把永無(wú)止境的、永恒的金閣之美收之于內(nèi)心的；是難以把金閣之美聯(lián)想成被晨露濡濕的夏天小花散發(fā)出朦朧的光，以及美人的臉蛋等世間一切美的東西來(lái)的；是難以把火燒金閣幻想成與美人媾和，把金閣在烈火中顫抖和嘩剝爆響幻想為女人在情欲高潮中的抽搐與呻吟的。與其說(shuō)那是金閣本身的美，莫若說(shuō)是主人公傾盡身心所想像的金閣的美……即使是宮川一夫（溝口健二的大部分作品出自他手）那樣著名的攝影師，也不能把這種美具體在銀幕上反映出來(lái)。 市川致力于影片敘述的說(shuō)服力，把溝口火燒金閣的動(dòng)機(jī)變得明朗而豁達(dá)，使人信服，也恰是由此，《炎上》成了市川對(duì)《金閣寺》的析解，而失去藝術(shù)呈現(xiàn)的機(jī)會(huì)。此外，主演市川雷藏那樣的翩翩美男子也根本不符合溝口丑陋的外表。 1983年?yáng)|寶為紀(jì)念誕辰五十周年斥資拍攝《細(xì)雪》，不啻當(dāng)時(shí)日本頂級(jí)影人的饗宴，縱然市川當(dāng)時(shí)做為該片的導(dǎo)演無(wú)可厚非，縱然京都型美人吉永小百合和岸惠子的扮相美得讓人窒息，但是，電影版比及谷崎潤(rùn)一郎美之集大成者的原著，與其說(shuō)是濃縮，毋寧說(shuō)僅是鳳毛麟角而已。是支離破碎的。谷崎文學(xué)瑰寶《細(xì)雪》那無(wú)與倫比的美、鱗次櫛比的美，美倫美奐的景趣，被完整視覺(jué)化是不可能的。 記得原著中有這樣的一幕，蒔岡四姐妹都是大美人，大姐鶴子和三姐雪子鵝蛋臉型，屬于京都美人型女子，像她們的母親，二姐幸子和細(xì)妹妙子是脹鼓鼓的娃娃臉，來(lái)自父親的遺傳，屬現(xiàn)代型美人。四姐妹信步大阪街衢，都是花俏和服打扮，并排走著，不分軒輊，大姐個(gè)頭最高，二姐稍矮，三姐比二姐稍矮，細(xì)妹最矮，引來(lái)旁人挺胸伸頸地張望，儼然大阪的一道風(fēng)景線。我在市川版《細(xì)雪》劇照中也曾見(jiàn)過(guò)這樣的構(gòu)圖，而電影中卻不知何故沒(méi)了蹤影。二姐幸子，其實(shí)是谷崎以他的第三任妻子松子夫人為原型創(chuàng)作的（據(jù)說(shuō)谷崎當(dāng)年向已為人妻的松子夫人求婚，正是為了跟松子的三個(gè)美若天仙的姐妹攀親，激發(fā)創(chuàng)作靈感），谷崎在原著中強(qiáng)調(diào)幸子那健康熟女的美，甚至勝于雪子略顯病態(tài)的美（畢竟是自己的愛(ài)妻嘛）。然而卻不知何故，市川非讓當(dāng)年已美人遲暮、體態(tài)豐腴臃腫的佐久間良子扮演幸子。丑化幸子。 其實(shí)，一般由文學(xué)改編的電影筆者通常會(huì)覺(jué)得演員外貌會(huì)美過(guò)小說(shuō)人物，畢竟丑型演員很少數(shù)，譬如上文提到《金閣寺》中市川雷藏，下文將涉及的《古都》中岸惠子，而《細(xì)雪》的情形卻跟常識(shí)恰恰相反。不論哪個(gè)美人，美貌畢竟都有瑕疵啊，可谷崎描寫(xiě)的美人明明就不容瑕疵存在，理想得超現(xiàn)實(shí)了，永恒而幻象化了。而現(xiàn)實(shí)中就算昔日貌美，也有容顏不再的日子啊，看到若尾文子、八千草熏今天的龍鐘老態(tài)，真讓人心酸，難怪谷崎會(huì)睿智地想出刺瞎自己眼球的法子，讓美的形象永駐記憶喏（《春琴抄》）。 市川《細(xì)雪》的敗闕，還有個(gè)可能是時(shí)代所造成的，1980年代的審美意識(shí)可謂與40年前格格不入，縱然市川忠實(shí)（還原）歷史風(fēng)俗的主觀愿望很強(qiáng)烈，但在諸多道具背景，以及演員化妝和表演的細(xì)節(jié)中，仍潛藏著1980年代自以為是的現(xiàn)代審美痕跡。據(jù)筆者經(jīng)驗(yàn)，充斥著所謂流行色彩的1980年代無(wú)疑是復(fù)古片最不醇香最匱乏美感的一個(gè)階段。 同樣在市川《古都》中，山口百恵束起的髻鬟無(wú)法掩蓋她那時(shí)髦的蓬松燙發(fā)。或許那個(gè)年代還沒(méi)有“離子燙”拉直技術(shù)，或許是有意要透露一下偶像的時(shí)髦精神，總之，百恵的這種不完美形象破壞了故事的整體美感。甚至引起了我的反感。 2005年，朝日電臺(tái)為紀(jì)念山口百惠睽別銀幕25載拍攝了電視電影《古都》，由百惠的“幻影”上戶彩主演。和百惠當(dāng)年一樣，上戶彩一人分飾兩角，頗讓人想入非非。癡迷于川端之美的我，抱著對(duì)原著和上戶彩的幻想，像個(gè)傻子似的看完了全片，爾后，難以遏制的怒火在胸口燃燒。這樣的《古都》，說(shuō)它是對(duì)川端康成的玷污也不為過(guò)…… 畢竟只是廉價(jià)的電視電影嘛，在怨懟和牢騷之際，我找來(lái)了1980年的市川版《古都》，也是山口百惠的最后一部大銀幕作品，企圖緩解不快，可是看罷仍然倍感失落，甚至覺(jué)得電影在文學(xué)面前變得渺小蒼白了。心頭開(kāi)始質(zhì)疑：這就是我寄予厚望的市川大師的水準(zhǔn)？ 市川在一定程度上忠實(shí)了原著，同時(shí)也做了部分細(xì)節(jié)上的修繕。然而，忠實(shí)僅是形式上的忠實(shí)，形似而神不似。譬如北杉山突降驟雨一幕，兩姐妹在千重子閨房同衾相擁、對(duì)鏡而立的一幕，矯揉而生硬，遺失了原著的意蘊(yùn)，并沒(méi)有體現(xiàn)出原著那動(dòng)人的親情之美和心靈之美來(lái)。而節(jié)外生枝的戀愛(ài)戲，例如龍助對(duì)千重子的林中告白，新添加的人物清作（三浦友和 飾）對(duì)苗子的呵護(hù)（仿若為體現(xiàn)兩姐妹的宿命對(duì)稱性似的），顯得畫(huà)蛇添足，破壞了原著那一語(yǔ)還休、影影綽綽的曖昧情感。《古都》是川端康成罕見(jiàn)的一部對(duì)戀愛(ài)朦朧處理的小說(shuō)，而市川卻全然攪亂了這種罕見(jiàn)的格局。 在原著中，川端竭力表現(xiàn)出太吉郎老人對(duì)老妻阿繁女人味喪失后的嫌惡，索然寡欲，有點(diǎn)把愛(ài)轉(zhuǎn)移到女兒身上的意味，在《山之音》中，這種意識(shí)更加強(qiáng)烈了。然而，市川讓佳人岸惠子來(lái)演繹母親阿繁，就失去了原著的這層意思。岸惠子當(dāng)年雖已年近五十，卻仍然饒有風(fēng)韻，精神矍鑠，那京都美人型的美，一點(diǎn)不輸給山口百惠，乍一瞧，母親比女兒還奈看吶。當(dāng)然，這也許是由于市川個(gè)人對(duì)岸惠子的欣賞吧，在《惡魔的拍球歌》與《細(xì)雪》中，岸惠子就發(fā)揮了她的價(jià)值。 從《細(xì)雪》到《古都》，市川的美之具像，難跟我的心思吻合，尤其《古都》的打擊使我嚴(yán)重受挫，抱怨連連，好陣子提不起興致。直到一次偶然的機(jī)會(huì)，邂逅了市川的《雪之丞變化》與《惡魔的拍球歌》，在這兒，我的失落和沮喪得到了酣暢地慰藉，心窩里念叨著：不愧為唯美古典大師！并深深沉醉于他美麗的復(fù)古幽情中。 3、復(fù)古幽香：昭和初期的電影舞臺(tái) 山口百恵在銀幕告別作《古都》中一人分飾兩角--擁有美麗心靈和美貌的孿生姐妹千重子和苗子，那實(shí)體與幻影的幽玄之美，頗讓人浮想聯(lián)翩。只可惜由于諸多緣由，市川未能表現(xiàn)出這種空靈之感，倒是長(zhǎng)谷川一夫的銀幕告別作《雪之丞變化》深具這種意蘊(yùn)。在影片的末尾，長(zhǎng)谷扮演的雪之丞巋然立于蘆葦叢，鏡頭搖曳著風(fēng)浪拉伸遠(yuǎn)去，人影變小直到消逝，雪之丞化成了風(fēng)，長(zhǎng)谷川一夫這位偉大的演員也從此離開(kāi)了大銀幕。 《雪之丞變化》是1963年為紀(jì)念長(zhǎng)谷川一夫第三百回作品而拍，改編自三上于菟吉的同名時(shí)代劇小說(shuō)，1935年（昭和10年）曾第一次被衣笠貞之助和伊藤大輔這兩位時(shí)代劇元老搬上銀幕，俊美的旦角演員長(zhǎng)谷川一夫（當(dāng)時(shí)的藝名為林長(zhǎng)二郎）一人分飾兩角--歌舞伎花旦雪之丞和俠盜闇太郎。而時(shí)隔28年后，長(zhǎng)谷再度主演《雪之丞變化》時(shí)已經(jīng)55歲了。 長(zhǎng)谷川一夫生在京都歌舞伎世家，5歲時(shí)就登上了歌舞伎舞臺(tái)。1926年，衣笠貞之助與天才作家橫光利一、川端康成組成“新感覺(jué)派映畫(huà)聯(lián)盟”，拍出“新感覺(jué)派”惟一一部電影《瘋狂的一頁(yè)》，隨后該聯(lián)盟便因入不敷出夭折了。衣笠為償還該片所負(fù)的債務(wù)，次年替松竹下加茂拍攝的時(shí)代劇《姑娘吉三》、《勤王時(shí)代》、《女夫星》等，就由當(dāng)時(shí)才十幾歲的長(zhǎng)谷反串主演（有趣的是，衣笠在成為導(dǎo)演以前也曾是個(gè)旦角演員）。 長(zhǎng)谷與衣笠合作的第二個(gè)高峰在有聲電影興起的1930年代。衣笠和伊藤大輔的《雪之丞變化》、《丹下左膳》系列，是當(dāng)時(shí)最受歡迎的劍戟片，長(zhǎng)谷扮演的歌舞伎花旦雪之丞、大河內(nèi)傳次郎扮演的獨(dú)眼獨(dú)臂怪俠丹下左膳，是當(dāng)時(shí)最受觀眾喜歡的人物（題外話，長(zhǎng)谷與衣笠合作的第三個(gè)高峰則是贏得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的《地獄門(mén)》）。 市川的《雪之丞變化》就是他與夫人和田夏十由衣笠和伊藤的這個(gè)劇本改編的。影片醇香的復(fù)古韻味，一方面體現(xiàn)在風(fēng)雅的“江戶情趣”上，一方面則是對(duì)昭和初年間電影史軼事的回首。 日本電影的雛形，是被用于歌舞伎舞臺(tái)表演的紀(jì)錄片，后來(lái)在吸收說(shuō)唱曲藝的幕后解說(shuō)，男扮女裝的角色和舞臺(tái)劇式的場(chǎng)幕結(jié)構(gòu)等傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上形成了早期完全迥異于西方的日本電影。早期的時(shí)代劇電影延承了歌舞伎旦角演出的習(xí)俗，時(shí)代劇影片的演技和臺(tái)詞，原型則主要來(lái)自歌舞伎和章回小說(shuō)，時(shí)代劇中演員的表演，也都是歌舞伎式的定型（程序化）的演技。而長(zhǎng)谷這位著名的歌舞伎花旦演員重演花旦“雪之丞”，不僅是本色演技的演出，也可以說(shuō)在演繹他自己的藝術(shù)人生。尤為符合市川追憶30年前的本意。市川充分調(diào)用布景、道具及歌舞伎配樂(lè)，配合甚能代表那個(gè)年代趣味的、人生與演繹渾然一體的劇本，創(chuàng)造出戲中戲的舞臺(tái)效果，把早期日本電影與舞臺(tái)劇之間的關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致。 同樣在《惡魔的拍球歌》中，市川對(duì)默片解說(shuō)員的重點(diǎn)演繹--做為悲劇故事的孽緣，引用默片時(shí)期的《丹下左膳》片花，也再一次把觀眾誘回1930年代初日本影壇的史事。順便一提，在那個(gè)年代，黑澤明的兄長(zhǎng)就是默片解說(shuō)員，正是由于有聲電影技術(shù)導(dǎo)致失業(yè)而走上了自殺之路。 4、《雪之丞變化》的古典情趣：江戶眾生相 1935年，風(fēng)華正茂的美少年長(zhǎng)谷川一夫，以嬌好的外貌和窈窕嫵媚的動(dòng)人表演詮釋了美麗花旦“雪之丞”，深受觀眾的喜愛(ài)，但是，28年后55歲的他又是如何來(lái)演繹這個(gè)角色的吶？這是否符合日本人的審美習(xí)慣吶？ 其實(shí)，這是完全符合歷史的，從中也可窺市川導(dǎo)演“江戶情趣”的復(fù)古審美策略。 日本歌舞伎最初由“祭”演變而來(lái)，創(chuàng)始人是巫女出云阿國(guó)，最初皆有女角演出，并承載著江戶“好色”風(fēng)俗（或曰“色戀”）。由于經(jīng)常引發(fā)社會(huì)混亂，江戶幕府頒布法令禁止了“女歌舞伎”，女角則改由美少年扮演，稱之“若眾歌舞伎”，可是，“男色”的風(fēng)潮也在江戶掛起來(lái)了，武士們還是去爭(zhēng)奪那些美少年演員（大島渚的《御法度》，對(duì)“男色”的描寫(xiě)最為詳盡）。最后，幕府把“若眾歌舞伎”也禁止了，取而代之是讓年紀(jì)大的男演員扮演女角，即“野郎歌舞伎”，還讓他們把前額至頭頂中部的頭發(fā)剃成半月形，以減少肉體的魅力。 市川版《雪之丞變化》中的“雪之丞”，就是這樣的“野郎歌舞伎”，這個(gè)萬(wàn)人迷，把他身邊男女統(tǒng)統(tǒng)迷倒了，有國(guó)色天香的貴族小姐浪路、女飛賊阿初，甚至俠盜闇太郎，就連法師也看他看呆了眼。恰是反應(yīng)出江戶時(shí)代的審美觀。可以說(shuō)，他復(fù)仇的成功，正是依仗自己的“美色”和技藝。 雪之丞同浪路小姐虛與委蛇，并導(dǎo)致小姐香銷(xiāo)玉殞的情節(jié)，展現(xiàn)了市川抒寫(xiě)古典“物哀之美”的深厚造詣，把人感動(dòng)得淚漣漣的。若尾文子扮演的浪路，約莫是她最美的銀幕形象了，借用片中老嫗的感慨：這是我今生見(jiàn)過(guò)的最美的女子啊。她體格羸弱、面相蒼白，睫眉深黛、皓齒朱唇、長(zhǎng)發(fā)垂腰，那副柔弱的、未經(jīng)世故的面孔，剔透純潔，甚符合囿于宅院、足不出戶的江戶貴族小姐神韻。后來(lái)，在她與商人踉蹌地撕扯動(dòng)作中，被摟抱按住手臂的她難以動(dòng)彈，斜著旖旎的脖頸，柔荑捏著匕首，施展著很弱很小的氣力，溫吞吞的推搡，優(yōu)美得宛如舞蹈，她就恍若一只被人攥在手心的蝴蝶……以前只在書(shū)中讀到江戶女人如何優(yōu)雅柔情、讓人憐愛(ài)，卻未想到竟是如此這般若不經(jīng)風(fēng)、香嬌玉嫩的尤物，恍若易碎器皿似的。 此外，雪之丞在領(lǐng)主府邸智放女飛賊，女飛賊對(duì)雪之丞的意亂情迷，豁達(dá)干脆地求愛(ài)，雪之丞被浪人糾纏不休，闇太郎與青年俠盜晝太郎的劫富濟(jì)貧，天保年間的農(nóng)民暴動(dòng)，流氓賭徒的粗魯狂躁，以及彪悍法師的爽朗正義等等，在市川老練精致的筆觸下被描摹成一幅江戶市井的動(dòng)人畫(huà)卷。（原載《看電影》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注）