原載于公眾號“影探” 公號ID：ttyingtan 作者本人 轉載請注明出處 轉眼，《復仇者聯盟4》已經上映一年多了。 影片結尾，美國隊長在經歷了風風雨雨后，決定回到過去，重新度過安詳的一生。 華發蒼顏的美隊，也戳中了無數觀眾的淚點。

而在現實世界里，其實也有一位美國隊長。 與電影中不同的是，他至今依然活躍在一線，寶刀不老。 他叫克林特·伊斯特伍德。 今天，他90歲了。

克林特·伊斯特伍德是誰？ 90年來，有太多的頭銜，可以安在他的身上—— 他是好萊塢的傳奇。 叱咤影壇60載，從票房巨星變成金牌導演。 他的電影作品，是各大佳片榜單的常客。 9.2分的《黃金三鏢客》、9.1分的《完美的世界》、拿下4項奧斯卡的《百萬美元寶貝》……

從左到右依次：《黃金三鏢客》、《完美的世界》、《百萬美元寶貝》

其本人兩度榮膺奧斯卡，戛納和威尼斯的終身成就獎也收入囊中。

《百萬美元寶貝》斬獲兩座小金人

他是帥絕人寰的頂配男神。 從鮮肉到大叔，再到爺爺…… 不管在哪個時期，男人都為之敬慕，女人都為之傾心。

青年、中年、老年

他是近乎于全能的存在。 每進入一個領域，都會在其中深耕到極致： 他熱愛音樂。 于是親力親為，為自己的多部影片譜寫配樂。 甚至在1980年，由他演唱的歌曲《Bar Room Buddies（酒吧的朋友）》，還曾榮登“Billboard公告牌”音樂榜的榜首，風靡全美。

他是不錯的爵士樂手

他沉迷高爾夫。 于是專心苦練，問鼎多項專業賽事，讓職業選手為之折服。 他時不時還在加州的亂石灘舉辦慈善錦標賽，吸引全世界的高爾夫愛好者們參加。

他酷愛建筑。 于是設計并建造了“特黑馬”高爾夫俱樂部，廣受建筑界人士的好評。

“特黑馬”高爾夫球場及俱樂部

安吉麗娜·朱莉這樣評價他： “世界上最完美的男人。” 始于顏值，陷于才華，也忠于人品。 堅毅的性格，出眾的良知、對事業的熱情，以及對生活的責任感…… 一個優秀男人該有的，他全都具備。

他的名字復雜拗口，于是中國粉絲給他取了一個詩意的綽號： 拆分他的姓氏后，伊斯特（east）直譯是東方，伍德（wood）則是木頭。 “東方的木頭”——簡稱“東木”。 這個綽號，剛毅而不失美感。

除此之外，東木還有數不勝數的稱呼—— “城市牛仔”、“影壇蒼龍”、“打手槍最帥的男人”等等……

這些綽號，既是對他的褒獎，也是對他風云人生的總結和見證。 但筆者特別想從另一個角度去看待他。 那就是開頭提到的：真正的“美國隊長”。 因為東木老爺子，就是百年來傳統美國精神的圖騰。

那傳統美國精神又是什么？ 個人英雄主義。 形象高大帥氣，性格堅韌剛毅，內心對“機會面前人人平等，每個人都能實現自己價值”的“美國夢”深信不疑。 這些內外條件，東木完全符合。 為此，四郎總結了“三捍衛，兩反思”，試著帶大家了解一下這位當世傳奇。 1.捍衛尊嚴 東木人生的前三十年，過得并不順利。 1930年，他出生舊金山的一個普通工薪家庭，早年當過兵，也做過汽車維修和飛機制造的學徒。 但這些都與電影無關。

從軍時期的東木

他熱愛電影，但他那時僅有的資本就是一張英俊的臉蛋。 沒有家世，未經訓練，抱負自然無處施展。 20歲那年，他考入了洛杉磯大學，主攻表演專業，算是拿到了演藝圈的敲門磚。 上學時，他接了第一個銀幕角色。 那是片中一個實驗室的助手，鏡頭不多，臺詞也只有一句： “我把小白鼠弄丟了。”

東木的第一個角色

從20歲到28歲，東木接的都是這樣的龍套小角。 潦倒度日，與妻子過著饑一餐飽一餐的生活。

1956年珍貴影像

1958年的一天，看似一切如常。 東木走在街上，卻突然被陌生人叫住： “我看你長得像牛仔，不如跟我拍戲去。” 于是28歲那年，他主演了西部題材電視劇《皮鞭》。

《皮鞭》

這部劇的小小成功，讓他博得了一定的關注，生活也不再拮據。 更大的人生轉折，則出現在1964年。 意大利導演塞爾喬·萊昂內，正在籌拍一部叫做《荒野大鏢客》的西部電影。

塞爾喬·萊昂內（1929～1989）

由于付不起一線明星的片酬，無計可施之下，劇組只好找來了東木。 那時距離《皮鞭》的開播，已經過了6年之久，34歲的東木也只能算是個小明星。 即將邁入中年的東木，深深懷疑起自己到底是不是演員這塊材料。 即便收到了《荒野大鏢客》劇組的邀約，他依然還在跟妻子說： “這次再不行我就放棄，我得去嘗試一些別的東西了。” 不成想，這次的破罐破摔，反而猶如平地驚雷一般，東木的名字紅遍全國。

《荒野大鏢客》劇照

之后，萊昂內趁熱打鐵，攜手東木，一連拍攝了《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》。 影史最著名的西部片“鏢客三部曲”就此誕生。 三部片雖然都是不同的故事，卻讓東木保留了相同的裝束。

那個戴著帽子、叼著雪茄、搭著披肩、扣著左輪手槍的荒野奇俠，成就了史上最成功的牛仔形象。 順帶一提，當下著名游戲《守望先鋒》里的麥克雷，原型就是東木。

麥克雷

“鏢客三部曲”讓東木聲名大噪，而隨后的另一部片，則讓他真正成為了美國偶像—— 《骯臟的哈里》。

《骯臟的哈里》海報

那時的美國，正值二戰后的最低谷。 肯尼迪遇刺、馬丁·路德·金被殺、越戰失敗、冷戰被蘇聯吊打。 一時間，美國政府成了軟弱無能的代名詞。 正因如此，人民需要英雄。 于是，各色英雄形象在影視作品中輪番亮相： 克里斯托弗·里夫的超人，西爾維斯特·史泰龍的蘭博，以及東木的警察哈里。

當年的美國，幾乎人人都會說哈里的那句： “MAKE MY DAY！（讓爺樂呵樂呵吧！）” 41歲的東木，通過塑造這位鐵面無私的城市英雄，再度翻紅。

兩個經典形象，一個牛仔，一個警察。 看似毫無交集，實際都代表了美國人內心對英雄的希冀。 牛仔代表拓荒者，是一種自由灑脫的大無畏冒險精神的代名詞； 警察哈里則是執法者，保衛一方安寧，鐵面無私，只為蒼生說人話，不為君王唱贊歌。 他們都在銀幕上，為美國民眾代言，捍衛美國尊嚴。

以上兩個形象，都是演員東木的最大成就。 但他真正出色的領域，則是導演。 如果“捍衛尊嚴”是指東木的殼，那么剩下的部分，則是東木的核。 2.捍衛情誼 好萊塢是個名利場。 這里紙醉金迷，夜夜笙歌，很容易讓人迷失方向。 東木也不是個完人。 在生活作風上，早年的他，實在不算光彩。 1975年，在拍攝《西部執法者》的過程中，他與女主角桑德拉·洛克發生了婚外情。 自此，與同他渡過風風雨雨的糟糠之妻婚姻破裂。

左一為桑德拉·洛克

他也不是一個好父親。 東木的7個子女中，有4個是私生子。 他也曾爆出將剛出生的骨肉送給他人領養的丑聞。 無論是愛情還是親情，他都沒有做好。 晚年的東木，對前妻和子女都充滿了愧歉。

東木與小女兒摩根

在他的導演作品中，也遍布著這樣的表達。 1995年，年過六旬的東木拍出了《廊橋遺夢》。 故事講述了人到中年的農婦，在家人離開的四天里，愛上了前來取景的攝影師的故事。 這本是一個平凡的出軌故事，卻被東木和梅姨演繹的感人至深，蕩氣回腸。

女主扮演者為著名女星 梅麗爾·斯特里普

頗可玩味的是影片的結局。 面對和攝影師之間的婚外戀情，女主還是選擇將這份刻骨銘心的愛藏在心里。 直至死去，她都沒有背叛她的家庭。 對于東木來說，這就是他對于婚姻的別樣懺悔。

對于子女，東木的表達則更為頻繁。 他的影片中，經常可以看到父子關系的破冰歷程。 兩年前的新作《騾子》中，一生放浪不羈的男主，終于在晚年意識到了對家庭的虧欠。 片尾，男主因為協助販毒遭到了應有的審判，在事業上，他失敗了。 但當家人坐在陪審團中，與他共同面對命運時，他卻贏得了窮極一生都沒有得到的情誼。

東木與女兒艾莉森·伊斯特伍德在片中本色出演父女

在人生的第三個三十年，東木終于領悟了什么叫責任。 無論是愛情還是親情，他都努力去珍惜情誼，捍衛情誼。 3.捍衛信念 作為電影人，東木是另類的。 藝術與政治是分開的，是全世界藝術家們的共識。 但東木卻極其熱心于政治。 1986年，東木曾以無黨派人士的身份，競選成為加州卡梅爾海鎮的鎮長。 該鎮人口約為4000人，而東木的年薪是300美元。 說白了，就是圖個樂，圓個從政夢想。

演員時期的里根總統（1911～2004）其人是東木一生摯友

他也從不忌諱在公眾場合表示自己的政治傾向。 后來，東木加入了共和黨，是黨內的活躍成員。 還曾在黨大會上炮轟當年的民主黨總統奧巴馬。

東木在共和黨大會上演講

由于政治的敏感性，很多粉絲都對東木的從政經歷三緘其口。 但筆者以為不然。 博弈也許是政治的一部分，但政治的本質，是治理。 為百姓做事，為人民發聲，是政治應該做的。 東木就是一個單純的從政者。 或許他沒有在這條路上走得很遠，但念人民、思社稷，是他不變的信條。 他不為政客唱贊歌，但求將普世價值踐行到底。

一個是自由。 東木十分敬仰南非總統曼德拉，為此特地拍攝了電影《成事在人》。 本片著眼于曼德拉當選總統后，通過體育賽事，力求南非黑人與白人關系的破冰。 這份黑人來之不易的自由，東木明白。

《成事在人》劇照

另一個，是平等。 《老爺車》中，那位脾氣火爆、不茍言笑的老白男，為保亞裔鄰居們的安逸生活，不惜付出了生命。 普天之下種族平等，東木明白。 他捍衛的不是某個人，某件事，而是一種信念。 一種誰都會說，但卻難以踐行的信念。

《老爺車》劇照

4.反思戰爭 東木靠扮演牛仔起家。 牛仔的身份，免不了要打打殺殺。 但值得一提的是，演了一輩子硬漢的東木，其實對馬匹過敏。

這仿佛暗示了，他并不是一個喜歡殺戮的人。 而戰爭作為合法的殺戮，讓東木十分反感。 2006年，東木做了一次史無前例的戰爭片嘗試。 用二戰中的同一場戰役，去拍兩部角度相反的電影。 一部是美軍視角的《父輩的旗幟》。 另一部是日軍視角的《硫磺島家書》。

《父輩的旗幟》/《硫磺島家書》

硫磺島戰役是二戰中極為慘烈的戰役，那一戰，日軍全軍覆沒，而美軍也損耗過半。 這兩部作品中，東木并沒有對戰役的正義與否進行探討，而是著眼在了一個個鮮活的的個體。 《硫磺島家書》中，日軍士兵對這場戰役十分厭倦，認為它毫無戰略意義，只是一個荒誕的“絞肉機”。 反而是家中妻女的鼓勵，給了他們奮起迎戰的動力。

《硫磺島家書》劇照

《父輩的旗幟》中，那六位立起國旗的戰爭英雄，歸國之后榮譽等身，卻整日活在戰爭帶來的陰影之中。 對于他們來說，戰爭并沒有帶來榮耀，更多的則是生命易逝的夢魘。

《父輩的旗幟》劇照

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。 一將功成萬骨枯的偽善，東木明白。 5.反思時代 大家常說，東木有顆年輕的心，永遠都不服老。 其實并不是。 恰恰相反，東木服老。 幾十年來，東木一直在轉型。 從偶像派走向實力派，從臺前走向幕后，從走腎變成走心。

他明白，什么年齡，就做什么樣的事。 筆者認為，東木真正服老，在《不可饒恕》中就開始了。 那時年逾花甲的東木，拍攝了這部另類的西部片。 這部片里的牛仔，既不是紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑；也沒有策馬奔騰，共享人世繁華。 全片都透著一種氣質：我打不動了。

那時的西部片，其實已經走向了山窮水盡。 但與他人不同的是，東木并沒有試圖挽救這門手藝。 而是正視它，向它默哀和致敬。 因為東木明白，時代不同了。 西部片完成了自己的使命，讓它入土為安吧。

影片的最后，字幕上出現了東木的兩位貴人。 “鏢客三部曲”的導演萊昂內，以及《骯臟的哈里》的導演希格爾。 表面是將本片獻給他們，但深層次里，還有一種后勝于今的俏皮得意： 你們看，我站在你們的肩膀上，為我們的傳奇畫上了句號。

東木與萊昂內

從那時起，東木便開始憑借自己的閱歷，去審視當下的時代。 因為他覺得，這是一個“老人”所能帶來的最大的財富。 他會去反思這個社會。 無論是《薩利機長》，還是《理查德·朱威爾的哀歌》，都通過“英雄”所遭受的窘境，去反思當下的時代。 是什么讓他們與人民對立？ 是英雄病了，還是時代病了？

《薩利機長》/《理查德·朱威爾的哀歌》

當然，東木也有很多“老人”的特質。 在《騾子》中，東木也間接表達了對電子產品的不滿。 主角像個孩子一樣自顧自嘟囔道： 大家都去網上買花，都不光顧我們這些實體花店了。 他一直都是個可愛的老頑童。

《騾子》劇照

這就是克林特·伊斯特伍德—— 真正的美國隊長。 今天，是東木的90歲生日。 越戰越勇的他，依然沒有想要退休的態勢。 就像他80歲那年接受采訪時說的那樣：我的路還長。

希望時光走的慢一些，也衷心的向您說一句： 生日快樂。

（完）