特呂弗的導(dǎo)師巴贊十分推崇意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，其電影理論就植根于斯。意大利新現(xiàn)實(shí)主義也成為法國(guó)新浪潮的美學(xué)基石之一。 1945年《羅馬，不設(shè)防的城市》。鐵絲網(wǎng)所象征的法西斯主義禁錮了少年的自由成長(zhǎng)。雖然這部影片的第一主旨并不同于Roberto Rossellini（1906-1977）三年后的《德意志零年》完全聚焦于一位12歲少年。

1959年《四百擊》。在二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)文化持續(xù)復(fù)蘇繁榮的自由歐洲之心巴黎，仍然以鐵絲網(wǎng)象征對(duì)13歲少年自由成長(zhǎng)的禁錮，為踐行巴贊的理論傳承意大利前輩的批判思想，略過(guò)沉重。也正因其不可承受之重開(kāi)辟了少年重新認(rèn)識(shí)自我的時(shí)代。

進(jìn)入21世紀(jì)，電影自由自省基本主旨被深掘其源，lgbtq 思潮席卷。 2009年首部長(zhǎng)片《我殺了我媽媽》驚艷亮相時(shí)，20歲的 Xavier Dolan可能創(chuàng)造了最年輕電影作者揚(yáng)名全球的紀(jì)錄，此紀(jì)錄至今未被刷新。墻上james dean（1931-1955）和coco小姐（1883-1971）的海報(bào)表明魁北克少年同時(shí)受美法文化的雙重熏陶。半個(gè)世紀(jì)劃過(guò)，《我殺了我媽媽》電影技法呈現(xiàn)多元，但是主旨和《四百擊》一致，少年的年齡提升到上限16歲。 和13歲安托萬(wàn)的離開(kāi)不同，16歲hubert選擇回歸。

2011年《tomboy》。少女 Laure的年齡被刷新到下限10歲。少女心和少年心都是少年心。 她選擇繼續(xù)前行。

2011年《巨人》。15歲seth和13歲弟弟zak就是安托萬(wàn)附體，他們也選擇離開(kāi)。

2018《女孩》，少年心也是少女心。15歲lara選擇重新出發(fā)。

2021《玫瑰男孩》。10歲Johnny 對(duì)鏡自我認(rèn)知。對(duì)鏡自省是百年經(jīng)典手法。 Johnny未來(lái)并不可知，他選擇離開(kāi)。

2022《親密》。和安托萬(wàn)同齡的leo面對(duì)不可知的未來(lái)。 他將離開(kāi)還是回歸？

如果特呂弗活到新世紀(jì)，定會(huì)關(guān)注到一顆少年心可能存在多個(gè)發(fā)源，不斷刷新自我認(rèn)知才能實(shí)現(xiàn)自由瘋長(zhǎng)。