本片是一部采用個(gè)人化視點(diǎn)的人類學(xué)紀(jì)錄片，它采訪了幾位巴塔哥尼亞原住民和智利知識(shí)分子，來(lái)追溯了一段不為人熟知的殘酷歷史，即西班牙殖民者的暴行、當(dāng)?shù)卣畬?duì)印第安人，共同醞釀了薩拉多河沿岸的道森大屠殺——也是本片的矛盾焦點(diǎn)。在精神領(lǐng)域，本片也充分探索巴塔哥尼亞人的星宿信仰，非常崇尚這個(gè)民族與自然相融的靈魂。 紀(jì)錄片有很多形態(tài)，而這部電影卻很難定位。它本身站在歷史角度去解剖印第安民族現(xiàn)狀，是一部解釋類紀(jì)錄片；但它卻尊重形式美本身，像是詩(shī)電影；同時(shí)，導(dǎo)演依據(jù)個(gè)人體驗(yàn)來(lái)組織歷史影像、采訪者、天體模型和風(fēng)景鏡頭等，又讓它顯得主觀而前衛(wèi)，又很像是類似回憶錄、抒情散文的表達(dá)式紀(jì)錄片。但無(wú)論如何，它都偏離了電影的本體——電影的鏡頭語(yǔ)言在這里，變成了一種文字、思想和哲理的直接形式，而這種形式美得令人窒息。 一、至純?cè)娨狻眯鸟雎犛钪?/strong>

電影開頭展示的是一塊石英身上細(xì)膩的紋理，這是一種微觀世界里特有的美，但在電影后面就沒出現(xiàn)了，它只是為了引出“水”這個(gè)核心話題。忽然，從石英的特寫切到到一個(gè)荒漠上的天文觀測(cè)臺(tái)，畫面還是被機(jī)器擺動(dòng)時(shí)的參天巨響給震出來(lái)的，這一震強(qiáng)化了景別從微小到巨大間的對(duì)比，讓觀眾心里為之一振。

阿卡塔瑪沙漠的天文觀測(cè)站——在沙漠里發(fā)現(xiàn)“水”（天體）

日暮將至?xí)r，天文觀測(cè)臺(tái)用剪影拍攝。學(xué)院派觀眾看到會(huì)問(wèn)，這幾團(tuán)黑影有什么信息啊，給我看這個(gè)做啥啊？這其實(shí)本來(lái)是不符合電影本性的，電影應(yīng)該要呈現(xiàn)的是豐富、多層次的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)（比如好萊塢大片許多遠(yuǎn)景關(guān)系鏡頭），但本片卻追求干凈、簡(jiǎn)潔，追求一種余韻悠長(zhǎng)的詩(shī)意，它要讓觀眾直接用心靈與宇宙同呼吸，去直接體驗(yàn)原住民們神秘浩瀚的精神世界。 這種形式美還有如下幾個(gè)重要特征： 1.景別觀念的淡化，模糊的空間感

隨后是一組唯美鏡頭序列，波光粼粼的漣漪、冥冥中穿透黑暗的光束、浩渺的星海、湛藍(lán)色的冰川等。這樣不表意的畫面在電影中還會(huì)有很多，基本都用疊化均勻剪輯，即以形狀、光影在幾何上的相似為契機(jī)來(lái)銜接。 這些鏡頭除了讓觀眾有一種美的享受外，也讓空間、體積的概念淡化了。本片寓宏觀于微觀之中，使微觀的事物有無(wú)限的細(xì)節(jié)和延展空間——一花一世界，一草一乾坤；同時(shí)又將浩瀚的星海濃縮成一個(gè)簡(jiǎn)單圖形，使人漸漸區(qū)分不清大小界限，沉浸在純粹的形式美感中，仿佛已經(jīng)與自然本身融為一體。 本片的聲音元素與畫面一樣，著力追求與自然融合的境界。在衛(wèi)星航拍智利海陸形狀時(shí)，以一段空靈的木管樂(lè)作背景樂(lè)，是音調(diào)很高的持續(xù)音，與高空俯拍到的遼闊山川非常契合，因?yàn)樗o人輕飄、空靈、無(wú)限延展的空間感。但如果是在一間狹小封閉的迪斯科舞廳里，這種曼妙的韻味就延伸不出去，所以小 空間往往只能用短而急促的快音。

2.以靜襯動(dòng) 這部電影給人感覺寧?kù)o和雋永，它的運(yùn)動(dòng)主要由固定鏡頭內(nèi)的簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)、攝影機(jī)均勻運(yùn)動(dòng)構(gòu)成，從自然界的潺潺流水、天空中云汽的聚散，到受采訪者室內(nèi)景物的靜態(tài)特寫，無(wú)不透露著極簡(jiǎn)的風(fēng)韻。 電影中還不乏眾多定格鏡頭，或是黑白歷史影像，或是抽象圖案的特寫。在旁白陳述完印第安人在身體上描繪星空?qǐng)D樣的習(xí)俗后，從茫茫星海的定格圖又切回它們軀干上的圖案，接著便將一陣綿長(zhǎng)的撮口呼聲與原住民歡歌黑白影像剪在一起。這呼聲似是他們呼喚獵戶座的心聲，以形式外表的靜態(tài)來(lái)襯托快樂(lè)靈魂的永恒運(yùn)動(dòng)，盡管畫面靜止，觀眾內(nèi)心也能感受一種音樂(lè)韻律的動(dòng)感。

在記述道森大屠殺對(duì)印第安人的迫害時(shí)，導(dǎo)演直接邀請(qǐng)被害者前來(lái)作被采訪者，他們像合照一樣站成一排，再給他們的表情做搖拍特寫。雖然鏡頭運(yùn)動(dòng)相當(dāng)簡(jiǎn)單，卻精準(zhǔn)地從表情傳遞了他們復(fù)雜的心情，或憤懣、或釋然、或哀憐，這是一種無(wú)聲卻震撼人心的運(yùn)動(dòng)。

3.以視覺表達(dá)文字 任何電影語(yǔ)言都是有表現(xiàn)主體的，這是一部詩(shī)意的解釋類紀(jì)錄片，臺(tái)詞就是它的主體，把臺(tái)詞拿去，它鏡頭之間的內(nèi)在邏輯就分崩離析了。 “繪詞法”本是文藝復(fù)興時(shí)期音樂(lè)家發(fā)明的術(shù)語(yǔ)，即用音樂(lè)的強(qiáng)度、節(jié)奏、調(diào)式變化來(lái)表達(dá)文字意義，在這里搬來(lái)形容本片表現(xiàn)旁白的特點(diǎn)也很合適。當(dāng)旁白介紹巴塔哥尼亞初到美洲的歷史時(shí)，畫面是地球、月球的粗糙表面——接下來(lái)切到幾個(gè)表面質(zhì)感和星球差不多的石頭，引出印第安人以“撿石頭為生”的介紹說(shuō)明，同時(shí)也是表達(dá)“巴塔哥尼亞人與宇宙早有關(guān)聯(lián)”臺(tái)詞的詩(shī)意手法。又如當(dāng)一位人類學(xué)家描述祖國(guó)的農(nóng)業(yè)海洋業(yè)建設(shè)時(shí)，畫面接的是用智利地圖繪制師將展開的巨幅地圖鋪平，建立了一種邏輯意義上的微妙關(guān)聯(lián)。

之所以要用鏡頭來(lái)繪詞間接達(dá)意，也是因?yàn)楸酒}材自身限制——它紀(jì)錄的是久遠(yuǎn)過(guò)去發(fā)生的事。很多旁白描述的內(nèi)容是沒有直接影像材料的，只能用近義的畫面形容，比如用超新星爆炸的畫面形容美國(guó)內(nèi)政變亂，以腐朽的樹木形容智利因政變?cè)馐艿氖迥戟?dú)裁統(tǒng)治。但這種局限性卻給電影增添了一種含富有文學(xué)性的含蓄魅力。 4.“通感”之美 鏡頭不僅能“繪詞”，還能“繪聲”。 水構(gòu)成萬(wàn)物，融入眾生，每一滴水都是一個(gè)世界，第四個(gè)采訪者在溪水潺潺的蕨類植物間如是說(shuō)。他閉著眼用腹腔模擬了他所聽見的水的聲音，而畫面則切入水泡的浮動(dòng)、撒水滴、潺潺溪水幾種不同的水的形態(tài)，即使沒有真實(shí)聽到，我們也能感受到水在流動(dòng)時(shí)那宛如復(fù)調(diào)織體般豐富的旋律。 影片的結(jié)尾，在劃漿手部特寫、波光粼粼的海面鏡頭下淡出，以?shī)W納語(yǔ)神秘的呢喃耳語(yǔ)結(jié)束。我們從那個(gè)被船槳?jiǎng)澠鸲v起的波瀾中，仿佛感受到了旁白所描繪到的充滿水蒸氣的類星體，印第安人游蕩著的靈魂在無(wú)垠的海洋中找到歸宿。這都是我們沒有聽到，畫面卻讓我們聽到的東西。

二、個(gè)人化的視點(diǎn) 如我前文所說(shuō)，本片是一部解釋式的人類學(xué)紀(jì)錄片和詩(shī)電影的綜合體，它必然有著雙重形態(tài)內(nèi)部的矛盾——到底忠實(shí)于謹(jǐn)嚴(yán)科學(xué)的調(diào)查態(tài)度，還是注重自我感受？因?yàn)樵?shī)電影過(guò)分依賴形式和主觀的特點(diǎn)，并不利于電影所還原的歷史原貌為觀眾接受，這主要表現(xiàn)在紀(jì)錄片的“證據(jù)”和“視點(diǎn)”上。 紀(jì)錄片呈現(xiàn)給觀眾要讓他們思考的事，就像把證據(jù)呈給法庭一樣，它的可信度直接影響判決結(jié)果。當(dāng)然，我們誰(shuí)都沒法否定西班牙殖民者對(duì)印第安人的殘忍迫害，道森大屠殺也是確鑿的事實(shí)。但是導(dǎo)演掌握的證據(jù)往往如他的詩(shī)意化鏡頭語(yǔ)言一樣，是感性而浪漫的。例如解讀原住民軀干繪制圖案的意義時(shí)，請(qǐng)來(lái)的并不是人類學(xué)家也不是考古學(xué)家，而是一位智利詩(shī)人。 每部紀(jì)錄片導(dǎo)演都有他們扮演的角色和所處視點(diǎn)。在描述宏大、遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)，導(dǎo)演得擔(dān)任在全知全能的角色才好駕馭時(shí)空；但本片導(dǎo)演在組織歷史影像、采訪鏡頭時(shí)，更多的是按照自己的情感邏輯來(lái)的，如同寫抒情散文般，對(duì)于道森大屠殺這樣嚴(yán)肅的歷史題材，不免有失嚴(yán)謹(jǐn)。本片既有一個(gè)明確說(shuō)服觀眾的目標(biāo)，即“殖民者對(duì)原住民純凈精神家園的迫害”，而本片卻以旁白角色的個(gè)人體驗(yàn)入手，無(wú)疑會(huì)削弱它的說(shuō)服力。 用形象的話來(lái)說(shuō)，本片的矛盾就是“當(dāng)揭發(fā)者”和“當(dāng)詩(shī)人”的矛盾。這對(duì)矛盾恐怕在影像藝術(shù)任何階段，都是調(diào)和不了的。