《貍御殿》里的靈魂婆婆死之前唱道：就這樣過了一百年……1983年，中央電視臺拍攝了《話說長江》的紀錄片，2005年《再說長江》攝制組重放了很多83年的鏡頭，并著意尋找當年的人們。仿佛依舊是那些碌碌奔忙的人，只是當年那些天真燦爛的孩子，在二十年中慢慢重復他們先輩的生活。光陰如此殘酷。湘西一個小山村的老農卻要天天為生計忙活，割草、喂豬、稻田……他們會追究走這一遭的含義嗎？我小時的玩伴幾番發奮考上公務員終于從修車個體戶做到如今鄉鎮司法所長，酒桌上感慨說，人家就一句話我最佩服，什么都不重要，重要的一是健康二是家庭三是心態。這是一種寬慰，我想，還有追求金錢、追求事業、還有追求夢想？問題是：我腳下的這條路，會通向夢想嗎？仍舊是《貍御殿》里的臺詞。清順的影片魅力早就吸引了我。包括早期的《暴力挽歌》《肉體之門》，跟成林兄說，卻大不贊同，直說比成瀨、溝口差得遠。我不管了，只知道這時間最愛《陽炎座》。看到一半時，以為所知的似乎已經是一部完整的故事：松崎不斷遇到一位美麗的少婦，虛幻縹緲古怪，直到他知道這個少婦剛剛已經死去。這時宛如聊齋或怪談里的故事，但是沒有完。少婦給他的信，要他去赴約，而當年這場約會中與這不貞的少婦赴約的情人被殺死，松崎狐疑地踏上旅程，仿佛按著約定去重演這一幕。最后隔水見到夢幻般的少婦，說，這信是我夢里寫的。也許，這個人也只是她的一個夢，而夢是可長可短，可真可幻的。至此，已是充滿了魅惑。我又開始把它當作一部說夢的電影。也許云雨巫山的故事也只是一個這樣美麗 的夢呢？就像鬼魅的夜晚伊音和櫻桃夫人立在一葉小舟上隨風而來，松崎竟古怪的說，昨晚我看到你們了。——我在夢里，寫過一封信，但那是夢——一定有人闖進我的夢里了……——為什么等我們醒來時所有的夢都不見了呢？——如果他們長久的留下來，就不是夢了接下來的故事，伊音和櫻桃夫人原來都是劇作家筆下的人物。老和尚講述的兒子的故事是點睛之筆。他的兒子愛上了有夫之婦，不能相守，只好癡望斷腸。有一日見到了一男一女背對而坐，忽解正是自己，遂告訴父親說，我已經死了。老和尚把死去的兒子的靈魂做進泥塑偶人的空腔里，這空腔中往往都是春宮秘戲的圖景。松崎的朋友將他們打碎，道：回歸于塵土吧，早晚都要碎。而松崎與那位忽東忽西的美人伊音的鬼魂同榻一宿后，撫著伊音的眮體也若有所悟的道：你就是那些偶人，早晚都會碎掉。松崎又在一個小鎮上看一場奇怪的由小孩擔綱的能劇，講述的偏偏又是伊音的故事。櫻桃夫人和丈夫都在。“難道你要死兩次？”“你的夫人就可以死兩次？”泉鏡花的小說不知是否也這樣寫，將夢里的邏輯寫得饒有趣味。這出能劇亦令人心酸，孩子稚嫩的演出反而帶來神秘的因子，也許如中國古代的童謠，孩子大概是可以通靈的。能劇最后的落幕是最燦爛的，舞臺坍塌，一切華麗都慢慢頹屺倒下，兩個美麗的靈魂也重又逝去。伊音從舞臺上突然飛出，朝著松崎的方向，飛走不見。櫻桃夫人則走向幕后，走進盛滿水的木桶，重新溺死在其中，口中和身上化出無數的櫻桃，將自己掩埋在水里。松崎吟吟笑著，在放滿殺戮血色的繪畫的一間屋子里，訴說這是一場夢幻。而輕易砸碎偶人的朋友依舊在追逐他肆意隨便的愛情。松崎的望遠鏡又看到了櫻桃夫人。這一幕我忽想起櫻桃夫人在丈夫槍下赴死時問松崎，我把代表我靈魂的櫻桃給了你，你愿意跟我一同赴死嗎？松崎卻說不能，你要的只是自尊，我拒絕你的靈魂。愛情甚至不是雙方所能預見，人們很難明了自己在別人幻夢中的位置。所以在看那場能劇時，松崎仍在問：你真的把靈魂給了我？最后的情景可謂凄美，松崎的靈魂與自己長揖而去，走到櫻桃夫人的身旁，背靠背坐下，也終于將自己的靈魂給與了幻夢。在他們的身后，粉壁上繪著赤發碧眼滿身血腥的厲鬼，正張牙舞爪，恐怖的惡魔。藝術、幻夢、甚至幻夢中的愛情，靈魂、死亡、或者獻祭。這樣的許身，或者沉迷，大概已經超越了魔菲斯特的故事了。