我們應該對他人的痛苦更有想象力。——林奕含 和我爸一起看恐怖片（我媽拒絕看）已經是一個家庭習慣了，但我發現對于有些恐怖片，我爸的理解能力比我差了不是一星半點，比如《噩夢娃娃屋》的雙線敘事對我來說清晰易懂好理解，我爸就要花好幾倍的時間來理解為什么黑發妹妹Beth會陷入到一個自己成年后的想象世界中。 同樣導致產生理解力偏差的還有幾個月前家庭觀影的新拍的《隱形人》。（媽媽也一起看了，因為分類是科幻）不用說我，就連客觀角度上說平日里邏輯思維能力不如我爸的我媽都對女主角在面對危機時作出的選擇和整個劇情的情節構造有更快速的理解，這是怎么回事？ 是我爸作為一個平時以聰明人自居的人突然就變傻了嗎？還是因為某種因素，比如性別，限制了他的邏輯鏈呢？ 《噩夢娃娃屋》本質上來說和《隱形人》其實是同一類型的電影，哪怕它們的分類標簽并不相同，實際上它們都是以超現實的方式來講述一個血淋淋的、現實主義的內核。這兩部電影真正“嚇人”的地方不在于其特異性（科幻/靈異設定），而在于它們取材于現實的真實性：現實中的女性就是會遭遇這樣的狀況啊。無論導演是無心插柳還是有意為之。我甚至覺得這兩部電影的開頭都應該標注一個trigger warning。《隱形人》應該提醒經歷過親密關系暴力、性虐、stalking、gaslighting的人慎重觀影（無論男女）；《噩夢娃娃屋》則應該提醒經歷過非法囚禁、未成年性侵、虐打、街頭隨機跟蹤……的觀眾，慎重觀影。因為就連像我這樣幾乎是幸福長大的人在看完這兩部電影后（特別是隱形人）都會非常難過，甚至產生替代性創傷的癥狀。我本來是想寫一篇《隱形人》與家暴的影評，因為一想到要為了寫細節而再看一遍電影就覺得受不了，于是作罷。 在這兩部電影的短評區，很多類似“這不恐怖啊，哪里可怕了”和“女主角好垃圾啊，就會被嚇得哭”之類的評價，我不從電影拍攝的好壞來說，單純從對痛苦的想象力而言：對不起，在座各位都不及格。 我爸用了很久才明白“成年后的Beth是14歲的Beth幻想出來的”，而我秒懂。臺灣作家林奕含因為在中學時期遭受老師的性侵而患上抑郁癥，嚴重的時候會發生“解離”，她會失去一段記憶，或者控制不住自己的行為，或是產生幻聽和幻視。這是人在遭受嚴重的精神打擊后大腦的自我保護行為，是為了糾正受害者的認知失調，是你的大腦在試圖讓你不要因此徹底瘋掉。類似的反應還有斯德哥爾摩綜合癥，精神分裂等。 《隱形人》的評論中有人疑惑，為什么女主不早一點離開？是不是因為男朋友有錢舍不得走。他們大概不知道經歷過家暴的人很多都會習得性無助，完全放棄了逃跑的念頭：這就是我的命運了。同樣的《噩夢娃娃屋》的評論中很多人說兩姐妹好廢啊，在媽媽與變態搏斗的時候怎么只知道哭和尖叫，既不幫忙也不逃走。他們大概不知道在面臨暴力和性侵的時候，受害者會被“凍住”，就像動物界中的動物遇到天敵產生的假死反應一樣，整個人都僵住了，無法指揮自己的身體。這也是一個“強奸迷思”：你為什么不反抗？你為什么不跑？你為什么不拒絕？ 這些問題等于在問，你是不是自愿被強奸的。 還有的人會認為這樣的電影離我們太遙遠啦，這樣的變態只存在于電影里，現實里沒有高科技隱形衣，也沒有異裝癖女巫和愛好娃娃的巨怪。 可是現實里，有多少女性被隨機殺害，被伴侶家暴，被老師性侵呢？我們不說那些微博熱搜，不說社會新聞，就說我自己。我和我的朋友不止一次經歷過街頭隨機跟蹤，我在坐地鐵時被陌生人射在過裙子上，被老師性騷擾過。而我只是千千萬萬個女孩（或男孩）里的非常幸運的存在，沒有經歷過其他更難以挽回的傷害。 也許這就是我總是能非常快速地理解這一類電影情節的原因，不是因為我更聰明，更有邏輯性；只因為我對他人的痛苦有更多的想象力。 電影中的劇情隱喻是那么真實。 Beth因為月經初潮而逃過一劫，雖然電影沒有描繪，但是姐姐大概率受到了性侵。母親難以保護女兒，姐姐難以保護妹妹。巨怪變態不喜歡娃娃會說話，當滿屋子的娃娃都開始“說話”時，他聽到的是“沒有人愛你”“你真丑”“你這個怪物”…簡直符合對會施行針對女性隨機暴力的異性戀男人和戀童癖的側寫：在求偶市場中不被女性認可而殺害陌生女性、只喜歡小孩子因為小孩子“單純”“會喜歡我”“不像成年人那樣看不起我”。所以Beth會被姐姐告知：不管他對你做什么，不要哭，不要動。 異裝癖“女巫”把兩姐妹打扮成男人眼中理想的女孩的樣子：大大的眼睛，蓬松的裙子，鮮艷的口紅，潔白的絲襪。大抵是符合異裝癖們的戀物癖，或者叫對刻板性別符號的迷戀。他試圖通過化妝與穿裙子來把自己塑造成女人，于是用同樣的方式來塑造尚未長大的女孩們。難道我們的社會沒有在對女性做同樣的事？Be a lady,they say. 影片的最后，被救出的兩姐妹在擔架上看到，屋子的里里外外都是殘破的玩偶，其中兩個甚至和她們的衣著非常相似：兩姐妹活下來是幸運的，世界上的每分每秒都有數不清的別的孩子，在經歷這樣的傷害，而且沒有人會去救他們。就像影片的一開頭，姐姐Vera看到有個小男孩跑過荒野，站在馬路中間看著她們的車子遠去，他大概也是一次謀殺中剛剛逃出來的幸存者，也許糖果大巴車就是出來找他結果遇到了母女三人而鎖定了新目標的也不一定。 Beth的幻覺和媽媽的愛都在某種程度上保護了她，而她對妹妹的愛則拯救了她們兩個人。我認為這是一個好的結局：媽媽在窗后向她指了指地上的打字機，意思是讓她不要放棄寫作的夢想。可能很多人不知道，寫作，哪怕是日記流水賬，是心理療愈中很有效的一個方法。當我們有能力書寫自己的故事，我們就對自己的人生有了一種控制感，不再是無力的、難以反抗的。 別放棄寫字，我們都應該像Beth那樣。