她把鋪著藍色羊絨毯子的床墊掀起來，橡木的床架像骨骼一樣裸露出來。她將上身探入空床架里，掏出一個漆著白色的首飾盒。上面貼了粉色玫瑰的圖案，顯得有些俗氣，但保存得精致如初。   她將床墊放下，再坐下來。打開盒子，她的手像被擊中了一般哆嗦起來，拾起一片小圓鏡，牛皮包裹的，牛皮上刻了細致的花紋。這是那個男人偷偷塞進她裙子口袋里的，他開的貨車不小心撞翻了她的手推車，將手推車中連罐的果醬和腌蔬菜全都打翻，紅色，黃色的醬汁灑了一地。她不動聲色地快速收拾空罐，手指撫摸過地面上零落的腌辣椒和蘿卜。男人誠懇，他們約定，每周三，他將來到村莊，收購她們的果醬和蔬菜罐頭。男人從后視鏡上解下這面鏡子遞給她，作為憑證。   她在這一周繼續干著活，撕下紫色野漿果的肉，絞成果泥，再放進大鐵鍋中熬制成果醬。其他女人有的在不斷傾訴著戰爭奪走了她們的孩子和丈夫，有的在討論是否要拱手將房屋賣給政府，離開深山。而她，如同一只勤懇的牛一般，一聲不吭。她等待著男人的諾言實現。周三到來時，她一早將罐子一只只排列好，放在花園的桌子上。她等了他一天，他也沒有出現。   她將這面鏡子放在首飾盒外。手指繼續撫摸盒子中的其他東西，身體慢慢滑落在地上。一疊照片和明信片，有些發皺的照片上，清晰地印著一個男人的笑容，他的胡須像草木一樣濃密，他的笑容如巖石一樣不可摧毀。她抽出第二張。在一個滿是家具的房間里，她與男人站著，臉上都有笑容。那時的她，還未失去神采，還未失去他，戰爭還沒徹底爆發。像所有家族中的女人一樣，她們的男人都死于那場戰爭。有幸運一些的，在死去親人的尸體中躺了2天，再偷偷逃出來。  在數個重復的夢里，她在黎明時分，走在山路上，她美麗的臉龐在蘇醒的晨光中顯得更為柔和，藍色的絲綢頭巾隨著晨風飄揚。她用山上流淌下的泉水洗凈臉頰和手臂，再用雕花的銀碗盛滿水，把紅色暗紋的麻質毛巾搭在手臂上。再端去他的身邊。他在長廊上對著肅穆的山谷靜坐著，她雙膝下跪，溫柔地等待他清潔。   她的手指數過明信片和信封，一沓，再翻過來，看到字跡。眼淚這才流出來，她的雙手無助地蓋在臉上，哭出聲來。