1963年，日本開通第一條高速公路。1968年，日本國民生產總值達到世界第二，僅次于美國。1972年，日本接管沖繩；同年，田中角榮發表《日本列島改造論》，主張日本各地建設高速路網和新干線網絡，并當選日本首相，基礎設施與公共建設從一線城市向地方轉移。70年代，隨著日本人口達到1億，出現了“一億總中流”，即國民全面中產的意識，同時，制造業由鋼鐵向家電和汽車轉向。1980年，日本汽車產量達到世界第一。1984年，日本掀起“東京奧運”與“大阪世博”之后的“第三次酒店建設熱潮”，這次以消費、黃金周度假為主要用戶群，建設范圍波及全境。 1985年，日美簽訂了廣場協議。正是在這樣的背景下，1984年的《主題曲（Main Theme）》中由汽車、公路、海邊、汽車旅館、度假酒店組成的貫穿都市與邊陲的空間，似乎正象征著泡沫經濟之前最后的未來之夢，成為了那個時代的主題曲。 一、汽車、公路、旅館

男女主角最初相遇便是在房總的海邊。今天的愛情片里，男女主角是不是一般都靠學校、職場等社會關系來認識呢？人們在哪里能夠偶遇呢？（麗江？） 男主搭訕的臺詞是：“你有駕照嗎？我的車給你開吧。”

起初莫名其妙的女主，在沙灘上開車追男主玩時突然展露了笑意。事實上，主演藥師丸博子正是為了拍攝這部電影才去考了駕照。或許這份興奮是發自真心的。兩人的愛情從汽車開始。

然后，兩人便開始了公路兜風，并約定在東京再相見。

再次相見時，已經是在東京神宮外苑的國立競技場。這座1964年東京奧運會的主場館，象征著日本高速經濟成長時期的巔峰。今天，這座建筑已經被拆除，正等待2020年東京奧林匹克新國立競技場的建成，日本下一次繁榮的來到。

男主說：“走吧。”于是兩人又開始兜風。

從東京上了高速公路。

還決定在途中的旅館休息。

男主相識的魔術師正好在這座酒店表演。 然而面對他的邀請，臺下的觀眾自顧自說笑，對臺上的表演心不在焉，無動于衷。這是一個充滿了娛樂與歡笑的時代。

隨著路網與汽車的普及，旅館與演藝業也鋪遍了日本的各地，公路沿線變得像都市一樣繁華，地方也擁有了未來感。

二、高級住宅區、港口、酒店

之后，女主受邀來到了之前有過曖昧關系的轉校學生家長家里照看小孩。她來到了港口城市神戶，并需要乘坐纜車前往位于山上的高級住宅區。夜里，男主人答應帶她去兜風（又是）。

穿過大橋來到的是Kobe Portopia Hotel，這種位于港口的豪華酒店正是當時地產開發的重點。“Portopia”這個名字也象征了一種休閑與享受的天堂。

兩人的車經過酒店門口的大型流水噴泉。兩個人的高級酒店自然代表了女主的某種渴望，但是大叔只是讓她一個人休息，自己回家睡覺。

即便如此，大叔的妻子還是嫉妒不已。她用來趕走女主的一句臺詞便是：“我們這里可是高級住宅地，（在這里晾衣服）多粗俗啊。”于是，女主又被趕走了，傷心地坐上了下山的電梯。高級住宅地與高級酒店只能是一個放不下的夢。

三、海島、沙灘、沖浪

女主之后來到的是沖繩。從機場開始，便是無盡的沿海公路。“回歸”十年后，在沖繩面對的是與它處一樣的風景。

海灘、外國人、騎行者……似乎讓這里成為了比“地方”還要離都市更遠的邊陲。

那霸的市中心“國際大道”，已經成為了完完全全的旅游商業街。

與東京不同，一種純粹為了旅游、消費、享樂的都市主義。

日光浴床與霓虹燈，正是今天vaporwave所懷念的80年代未來感。

1978年美國以沖浪為主題的電影《Big Wednesday》在日本造成轟動，掀起了第二次沖浪潮。沖繩自然也是沙灘與沖浪的圣地。

比如說，女主在沙灘上漫步，再次遇見了男主。

兩個人互訴衷腸，但是走著走著，突然就開始沖浪了。

女主：“但是，我又沒帶泳裝。” 男主：“沒關系。泳裝什么的我還是可以買給你的。一起來沖浪吧。” 女主：“但是，我也沒有胸部。” 男主：“沒關系吧。胸小的，風的阻力也小。”

沙灘、日光浴、泳裝皇后、露天演出，是當時一個人群的度假方式。

四、汽車餐廳、汽車旅館、度假酒店 縱觀全片，女主小笠原飛沫本身作為幼教的身份，她對與有夫之婦的戀愛的期待，對作為成熟女性的爵士女歌手的嫉妒與暗中的憧憬，電影高潮迎來的20歲成年慶祝，以及多次出現的關于開房和初夜的話題，都暗示著整個社會對于成熟的渴望。 第一次是在男女主角沖浪完之后。 男主：接下來怎么辦？ 女主：想把頭發吹干。 男主：好啊。那走吧。 女主：去哪？ 男主：去汽車旅館啊。 女主：我就知道你會說這個。你總是用這句話對吧？

第二次則是在女主回到幼兒園工作，男主為他慶祝20歲生日之后。深陷于浪漫中的兩人來到了具有濃濃美國風情的汽車餐廳。

根汁汽水 Drive-In Restaurant

坐在車里吃著漢堡，喝著汽水，男主一上來就提出開房。 男主：今天去酒店吧。 女主：（柔媚地）好啊。 男主：（噴汽水）汽車旅館也行嗎？一張床上睡兩個人也行嗎？ 女主：（笑）別太興奮哦。汽車旅館也好，一張床上睡兩個人也好，都可以。 男主：太厲害了。太棒了。 …… 女主：有這么開心嗎？ 男主：是啊……你還是處女吧？

然而，兩人正要前往的汽車旅館（名叫“Honeymoon自動車酒店”）正有新人舉辦婚禮（怎么說呢，想到了當年國內有新人選擇在肯德基舉辦婚禮？），路上堵得水泄不通。

公路沿線都是汽車旅館。

身著古裝的劇組演員，奇裝異服的竹筍族，婚禮參加者，救護人員開始亂打作一團，似乎是在影射60年代的學生暴動。然而，派對代替了革命，80年代的人們告別了青春期的燥郁，渴望成熟與歡樂。

私人汽車成了新一代的嬉皮士私密的情欲處所。棒球手、暴走族、大佬、小孩都擁抱、親吻。

男主：請不要這樣就生氣。下次我帶你去很棒的酒店……對不起。 女主：沒關系，不要在意。我很期待下次去很棒的酒店。

似乎對“很棒的酒店”的幻想見證了他們的愛情一般，兩人就此在煙花下接吻。

所有人紛紛起舞，80年代汽車旅館門前如煙花般燦爛的美好夜晚。

而影片的最后，男主的確實現了諾言，帶女主去了沖繩代表性的度假酒店：ANA InterContinental Manza Beach Resort。伴隨著藥師丸博子演唱的主題曲《主題曲》，這四分鐘構成了全片的焦點——作為奇觀的蒙太奇與見證愛情的神圣場所的度假酒店。

兩人從水簾兩邊進入酒店，轉身相望。

進入大堂，本段多次穿插女主在大堂水晶燈的襯托下四處遙望的片段。

你有完美的服務生團隊。

門房指著下面。

原來是熱帶魚缸。

男主從沙底撈出一只海螺。

并用魔術變成了房間鑰匙，引得女主的驚喜。

兩人開始以緩慢而神圣的步調，向房間進發。

進入景觀電梯，俯瞰中庭。

兩人一路甜蜜相視。

完美的服務生小隊依然竭誠為您服務，準備在電梯門口給他們驚喜。

就連服務生們也有自己的愛情。

兩人繼續神圣地向房間進發。

一路上不停甜蜜地對視，仿佛幸福永遠不會終結。

終于到了房間了，兩個人走到陽臺上，開始享受屬于自己的一片海景。

主題曲完，在安靜中略顯迷茫的表情（令人想到《畢業生》的結局）。這是年輕情侶們想要的幸福結局嗎（努力賺錢，來度假酒店消費）？

然而無論如何，女主還是開心地轉身，和男主幸福地進了房間。全片結束。氣球飄起，鏡頭回拉。

片尾響起的是鹽村修制作的典型的city pop風格曲目。80年代初也是山下達郎、大瀧詠一等音樂人嶄露頭角的時候。他們創作和封面的意象，也正是沙灘、陽光、度假、公路。

我們得以一睹豪華的度假酒店的全貌。酒店儼然是新時代童話里的城堡，有了酒店，才有了愛情。今天的都市愛情劇中，激發愛情的似乎是懷舊（校園——私人的回憶；古鎮——歷史的懷古）和職場，有什么空間能成為愛情的見證呢？

從合作者名單上，我們可以看到片中飛往沖繩的航班，以及最后豪華酒店的所有者全日空，生產車載音響系統的Clarion，以及日產汽車的名字。

公路、汽車、飛機、酒店所組成的旅游網絡，以及地方、海島、沙灘、沖浪所構成的度假文化，讓80年代的人們可以遠離都市，想象一種去往與世隔絕之處的室內天堂——無論是在汽車里，還是在度假酒店中。告別了60年代革命的年輕人們向往長大，向往成熟，向往著進入消費文化所編織的烏托邦，而仍未進入80年代的網絡與媒體文化的虛擬世界中。這個時代的身體追求放松與享樂，既不是血與肉的碰撞，也不是科技化的虛無。空間、移動、建筑、場所對于身體來說仍然重要，而在此之后，信息世界則將會代替現實，成為新的烏托邦，而人們生活的世界也將會回歸都市。地方和邊陲漸漸被遺忘，只能在三十年后，在網絡空間中通過數字媒介進行憑吊。