一九九九年，約翰·歐文的 My Movie Business（《我與電影的那些事》）一書出版，他在書中事無巨細地敘述了他的多部小說被改編成電影的過程，以及其中發生的逸事趣聞。以下的文字選自該書，約翰·歐文詳細敘述了導演托尼·理查森改編《新罕布什爾旅館》這部小說的整個過程。 當托尼·理查森告訴我，他想把我的第五部小說《新罕布什爾旅館》拍成電影的時候，我感到前所未有的受寵若驚。我非常喜愛托尼·理查森的電影。他的電影有一種與眾不同的氣質——前一分鐘狂暴而嚴肅，后一分鐘狂亂而滑稽。就像《孤獨的長跑運動員》和《所愛的人》，《湯姆·瓊斯》和《邊境》。我毫不懷疑托尼·理查森會把《新罕布什爾旅館》拍成一部什么樣的電影——一部恐怖的喜劇加童話故事，寫實色彩肯定不及《蓋普眼中的世界》的一半。當我告訴托尼，我不想為這部電影撰寫劇本的時候，他一點都沒有掩飾他的失望之情。他說，那他自己寫——他說到做到。 他寫出了一個非常出色的劇本。托尼心中的最初設想是，把《新罕布什爾旅館》拍成上下兩集。不少評論家對小說中的性鬧劇多多少少覺得反感，但托尼毫不反感。他就是要把這部電影拍得既情色又歡鬧，那才讓他滿意。他想對小說做毫不妥協的改編。他不想漏掉任何一個情節，他說他想把整部小說的內容全部呈現出來。 現在我在電影行業有了更多的經驗，因此我不得不說，大多數改編自小說的電影都是折中妥協的結果。托尼不愿妥協。奧利龍影業公司一再要求他拍成一部完整的電影而不要分上下兩集的時候，托尼拒絕大幅度刪減劇本，只好縮短了場景，使用了大量的蒙太奇，增加了畫外音，這就加快了很多場景的節奏——原本為上下集設計的電影劇本照用不誤，他沒有刪減一個故事線或一個次要人物。他選擇的雅克·奧芬巴赫的音樂讓人興奮，給影片增添了康康舞瘋狂而歡快的節奏。 許多好的電影，比如喬治·羅伊·希爾的《蓋普眼中的世界》，都是原著的濃縮版，托尼·理查森的《新罕布什爾旅館》卻故意放大了這部小說。托尼加速了情節的進展，以適應奧芬巴赫的音樂節奏，從而突出了原小說的喜劇和童話色彩，強化了原小說興奮緊張的敘述氣勢。為此，他付出了不小的代價。許多次要角色（甚至是主要的次要角色）都變成了漫畫式人物——這些人物的形象成了卡通版的。（還有一個經常聽到的對這部電影的批評聲音是，你必須先讀小說再去看電影，否則你都弄不清電影里的很多角色是什么人。我當然很熟悉這本小說，對這樣的批評，我無可置評。） 除了許多場景的快進，電影還采用了大量的畫外音，這些畫外音準確模仿了小說一貫使用的鋪墊手法，但許多影評人對畫外音持有一種下意識的反對態度，電影評論家和書評家經常對閃進表示懷疑。（請注意：“閃進”這個詞沒有印刷錯誤。快進和閃進是兩碼事。）我所說的“閃進”——在小說的敘事聲音中，或者在畫外音中——指的是，正在敘述事件的任何一個權威聲音，比如：“十年后，我很后悔碾過了阿伯納西太太的可卡長毛獵犬，但在當時看來，那只不過是一件轉頭就忘的事。” 在最近的一篇關于《獨居的一年》的書評中，一位書評家甚至說，與閃回相比，閃進“在本體論上的地位更低”。更有甚者，這位評論家最后總結說，閃進是“一個顛覆性的、超自然的進程”。說得太對了。如果小說家或電影導演都不能扮演上帝，那誰能？ 無論是在小說的敘述聲音中，還是在畫外音中，閃回所做的事情，就是邀請觀眾去看看故事的敘述機制本身。我的觀點是，大多數讀者和電影觀眾都喜歡得到關于未來故事發展的種種暗示，我不想給這個過程貼上“顛覆性”或“超自然”的標簽。無論是小說還是電影，講故事的樂趣之一，就是有所期待。 在《新罕布什爾旅館》這部電影中，托尼·理查森做出了一個非常特意的選擇——加強鬧劇意味。他發瘋似的快進、閃進。在小說中，約翰·貝瑞（電影中的角色由羅伯·勞飾）愛上了他的姐姐弗蘭妮（由朱迪·福斯特飾），約翰對弗蘭妮的迷戀讓他既痛苦又快樂。在電影中，托尼卻把約翰·貝瑞與他姐姐之間的不倫之戀拍成了一個滑稽的玩笑。弗蘭妮是一個強奸受害者，后來又被一個恐怖分子誘惑，托尼卻把她塑造成一個假小子，性格堅韌不屈，又帶有一種咄咄逼人的性炫耀的意味。 在電影中我很難看出約翰對弗蘭妮有什么迷戀。我一直無法說服自己，羅伯·勞，這個比大多數女孩都漂亮的帥哥，能為朱迪·福斯特神魂顛倒。福斯特女士扮演的小女孩遠不像她本人這樣有魅力。她是一個好看的年輕女人，一個很了不起的演員，但在這部電影中她不是一個漂亮的女孩。看了電影，我更傾向于相信，是朱迪·福斯特迷上了羅伯·勞。 但是，如果說亂倫這一節演得不能令人信服，朱迪·福斯特和羅伯·勞在其他方面是勝任他們的角色的，另外影片中的配角也是一流的。博·布里奇斯扮演的那個粗心大意、成天沉溺于夢想之中的父親相當出色，他正是我想象中的那個不幸家庭的父親模樣。托尼讓強奸弗蘭妮的人和引誘她的那個恐怖分子由同一個演員（馬修·摩丁）扮演，這是一個非常高明的決定。摩丁先生扮演的那個毫無良知的恐怖分子尤其出色，與阿曼達·普盧默扮演的那個有良知的恐怖分子一樣出色。（普盧默女士在《蓋普眼中的世界》中扮演了一個沉默寡言的角色，在《新罕布什爾旅館》里演了一個身體不健全的人，她的綽號是“流產小姐”。） 影片中的幾個更古怪的角色，比如艾奧瓦鮑勃（威爾福德·布里姆利飾）和弗洛伊德（華萊士·肖恩飾），與相對來說更有現實感的幾個次要角色相比，他們的形象并不那么卡通化。布里姆利和肖恩都演得很出色。但影片中的那個悲喜劇角色蘇西熊（納斯塔西婭·金斯基飾）就不那么成功了。這不是金斯基的錯，盡管在拍攝期間她明顯挺出了肚子——她懷孕了——這對她的演出當然沒有加分。也許她錯誤地認為，她在所有的戲份中都要穿上熊裝，因此沒有人會知道她懷孕了。可是，不幸的是，她與羅伯·勞之間有一場至關重要的做愛戲，她當然不能穿熊裝——當然也不能穿別的服裝——托尼只好在半暗的光線下拍攝。我想，不能讓觀眾更多地看到她的臉，真是太可惜了。 蘇西是一個最卡通化的人物，這個角色所受的傷害最大。托尼把上下兩集的電影壓縮成一部，蘇西成了最大的受害者。只有一次，蘇西熊展現出了她應有的遭受性創傷的形象——頭發臟兮兮的金斯基穿著熊裝（她沒戴熊頭，用一只爪子提著，很像拎著一個午餐桶）步履蹣跚地在普拉特酒店里行走著。蘇西熊這才看起來成了所有遭受性創傷的女人的一個象征，這就是《新罕布什爾旅館》的意義所在。 不管怎樣，我還是很喜歡這部電影。托尼把這部小說拍成了一支帶有性意味的康康舞，這比史蒂夫·特西奇在《蓋普眼中的世界》中成功演繹我的幽默感的做法更為恰當。但是，對大多數電影觀眾來說，《新罕布什爾旅館》并不像《蓋普眼中的世界》那么成功。只有在一些歐洲國家，《新罕布什爾旅館》更受歡迎，這可能是因為那本小說在那些歐洲國家更受歡迎——我的意思是，比《蓋普眼中的世界》這本小說更受歡迎。（《新罕布什爾旅館》這部電影在歐洲的成功，或許還因為托尼·理查森和納斯塔西婭·金斯基在歐洲的名氣比在北美更大。我不知道是不是有這方面的原因。） 早些時候，在奧利龍影業公司決定投資拍攝之前，曾有一位賣比薩的億萬富翁愿意投資拍攝《新罕布什爾旅館》，托尼把這筆錢稱為“比薩錢”。但是這位比薩巨頭很快表現得像個制片人了。“連賣比薩的人都要對電影指手畫腳！”托尼說。 在拍攝過程中，賣比薩的富豪那筆投資遭到了唾棄，奧利龍影業公司成了主要的投資人。或許就在這個時候，托尼只得放棄了把《新罕布什爾旅館》拍成上下兩集的想法。托尼的老朋友、《新罕布什爾旅館》的制片人尼爾·哈特利曾向我解釋過電影融資的錯綜復雜之處，但我始終無法理解其中的奧秘。尼爾是個很好的人，對我很有耐心，但我想，他對我談這個，還不如向鼴鼠描述懸掛式滑翔運動的樂趣和危險。 托尼·理查森于一九九一年十一月死于艾滋病。在他去世當天，他女兒娜塔莎發現了他的回憶錄《長跑者》，托尼把這份手稿藏了在他安放奧斯卡獎杯的那個柜子的背后。我很想念他。他是生活在洛杉磯的一個古怪的英國人（這樣的人在洛杉磯很多）。不僅如此，他還像一個被罷黜但生活依然很奢華的皇室成員，像一位享受自己的流放生活的國王。 我與他拍過一張合影，是在《新罕布什爾旅館》的一個片場拍的，那是魁北克的一所廢棄的學校。那天正下著雨，托尼的雨披像風帆一樣在他周圍飄來飄去。我正站在這個古老學校的大拱門底下，托尼雖然站在低我一級的臺階上，但仍然比我高出半個頭去，站在雨中的他根本不在意這雨。照片上留下的是他的側面，他那獨特的鼻子看上去就像一只非常好奇的猛禽的長嘴。不知為什么，我總忘不了托尼手上戴著的那副黑色的齊肘手套——就像在熔爐間工作的工人戴的那種防火隔熱手套。他那天就戴著那種怪兮兮的手套——莫名其妙，荒唐可笑，不過也好像是他隨手抓來就戴在手上的，對這些事他總是很隨意，毫不放在心上。（只有上帝知道那雙手套對托尼意味著什么——也可能什么意味也沒有。）別人覺得他古怪，對此他毫不為意。 托尼拍完《新罕布什爾旅館》那場摩托車戲的時候，我正好在佛蒙特州的瑞普頓市，在“面包作家會議”上講課。要想找到一輛帶挎斗的老式摩托車并不難，難的是如何把挎斗安裝得足夠結實，能撐得起那頭熊的重量。（我說的是一頭真正的熊，不是納斯塔西婭·金斯基扮演的蘇西熊。）在小說和電影中，弗洛伊德駕駛的那輛摩托車的挎斗上坐著一頭名叫“緬因州”的熊。華萊士·肖恩一定很喜歡那場摩托車戲。 真沒想到，托尼事后將那輛摩托車送給了我，挎斗里還留有熊毛呢。那輛摩托車，加上挎斗，被裝了箱，用卡車從魁北克運到佛蒙特州。這是一輛沒有牌照的非法摩托車，開起來也很危險，因為它的剎車裝置只能剎住一輛功率和尺寸不及它一半的摩托車。在“面包作家會議”所在地周圍的土路上，我兒子科林開起了那輛摩托車，他最喜歡的讓摩托車停下來的方法是，把摩托車開到路邊，讓挎斗夾在兩棵樹中間——這時我的另一個兒子布蘭登就坐在挎斗里。那個時候，我的兩個兒子都才十幾歲，做父親的我當即決定該如何處置這輛摩托車了：我將它送給別人。 “太可惜了。”托尼后來告訴我，“要是有辦法的話，我真該把那頭熊送給你。”