連綿不絕的退卻——普優《雪山之家》盡管以兩個男人長達四分鐘的笑聲收場，羅馬尼亞導演普優的新作《雪山之家》依然帶有滿滿的攻擊性。他似乎用一種漫不經心的口吻紀錄一場交替爆發此消彼長的家庭糾紛，但實際卻將話題引向羅馬尼亞的地緣尷尬和整個民族遲緩的宿命悖論——傳統，政治，宗教，左還是右，前還是后，相信還是懷疑，這一切在一個封閉的公寓里似乎都有據可循——正如普優自己所述——“在有限的空間里去延展無限”——在趨于真實的影像體驗中，對于深層意義的指向也許就更加發散。在東正教中，人去世后第9天到第40天是上帝的考察期，而第40天，家庭需要舉辦特殊的祭奠儀式，并請求上帝來決定亡靈的歸向。依照東歐人的傳統觀念，一家之長的逝去，總是會觸發家庭內部力量的不均衡，引發接連的家庭沖突。影片的這一選題來源于普優的同樣親身經歷，片中主角Lary在日內瓦工作，而普優正是在日內瓦完成學業；在2007年，普優的父親去世，他奔喪回家，見證了一系列的家庭矛盾，順便還和母親的一位老同學吵了一架，這位老同學在電影中就化身為對齊奧塞斯庫統治念念不忘的老婆婆Evelina。影片幾乎全部采用大段的長鏡頭敘事，有些鏡頭長達近10分鐘，而場景的單一，更是減緩了時間的流逝，似乎是在1：1構建著等同于生命的真實。在一些使用類似拍攝手法的其他影片中，攝影師總是習慣于用攝像機的快速調度來避免過多人物調度，并試圖追求一種所謂的“真實質感”，但普優不厭其煩地將人物的走位，關系，觸發鏈接，統統考量在內，打光，構圖……共同建造著一種隱秘的精致。攝影機本身更是這種精致的重要參與者，它始終一位緩慢的旁觀者，而且并不會由于好奇心徒增而立刻改變觀看方式——只是安靜地呆在人群之外，關切卻慵懶地看著人們——似乎是逝去父親的幽魂在人間的最后一次游蕩。他穿梭于親人之間，默默地看著他們爭吵，哭泣并和解，跟蹤心愛的兒子，看著家人為吃上一頓晚餐而竭盡全力。從普優早年拍攝的老人院紀錄片，到為他博得“一種關注”大獎的《醫無可靠》，普優似乎從未放棄老人的題材的關注，對老人的探討也似乎直指生命的追問。對于影片題目《Sieranevada》，本意實際上是對于“內華達山脈”的羅馬尼亞語音譯，普優說影片中，人們居住的共產主義時期留下的舊公寓大樓，遠遠的看上去就像是連綿的雪山一樣。如果我們按照政治推斷公式去解讀影片，父親的去世意味著羅馬尼亞民族傳統精神的淪陷，小兒子無法穿著父親的衣服，似乎是在暗示著傳統精神尷尬的現實適用性；幾個兒子代表著多樣的社會勢力和思潮，而母親卻又如自然本身，企圖去平衡和滋潤所有人。然而如果一切都按上述邏輯走位，似乎又顯得過于僵直，因為影片中的主要人物都無法貼上具體的標簽，個性鮮明的同時血肉依然豐滿。他們在餐桌上討論政治事件，也討論網絡流行歌曲；他們會為理念爭吵，也會偷情；他們對著別人的哭泣發出哂笑，自己又不禁會留下眼淚——角色們拱繞著一種有力的氣場，這氣場本身有著發酵一般的膨脹潛力，紛亂的隨機性和似乎無法避免的傷懷。而影片本身則是一種并不迫切的找尋，游走在人群之間，游走在話語之間，卻又置身事外。在這種找尋中，答案又似有若無，“查理事件”的真相，“9.11”的真相，Tony偷情的真相，Relu染上煙癮的真相，女兒朋友吸毒的真相，父親的靈魂會究竟會走向哪里，女人為什么哭泣……而遠遠看上去，這些問題似乎又都退卻了原本的色彩，凝為一體，如同雪山一樣與你冰冷相望。退卻欲望，退卻虛榮，退卻你所不齒和你賴以為繼的，剩下的或許就是答案。2016.5.12