經(jīng)過(guò)三個(gè)月的征集，旨在發(fā)掘紀(jì)錄片評(píng)論人才的凹凸鏡DOC紀(jì)錄片影評(píng)大賽結(jié)束征集，此次影評(píng)大賽共收到281篇紀(jì)錄片長(zhǎng)短影評(píng)，其中212篇為紀(jì)錄片長(zhǎng)評(píng)，69篇為紀(jì)錄片短評(píng)，其中有30篇入圍復(fù)評(píng)。 經(jīng)過(guò)三位終審評(píng)委的評(píng)選，主競(jìng)賽及合作賽道的終選結(jié)果已經(jīng)揭曉。感謝我們的合作伙伴：CathayPlay、后浪電影、和觀映像、IM兩岸青年影展、FIGURE，為此次影評(píng)大賽設(shè)置了不同獎(jiǎng)項(xiàng)，為參與者提供豐富的獎(jiǎng)品。 接下來(lái)，凹凸鏡DOC會(huì)選登此次影評(píng)大賽的獲獎(jiǎng)作品，今天發(fā)表的是獲得凹凸鏡DOC影評(píng)大賽二等獎(jiǎng)的作品:沉重與輕逸：評(píng)《臨終筆記》 頒獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)： 這篇影評(píng)將導(dǎo)演希望表達(dá)出死亡的那種沉重，以及面對(duì)死亡時(shí)的態(tài)度分析出來(lái)了，作者對(duì)導(dǎo)演如何處理這部影片，以及影片中人與人之間的關(guān)系把握的都很準(zhǔn)確。 彭若愚的獲獎(jiǎng)感言為： 感謝評(píng)委老師對(duì)我首次撰寫(xiě)的紀(jì)錄片影評(píng)予以了認(rèn)可與褒獎(jiǎng)，這對(duì)在影像一途正自上下求索的青年寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是振奮人心的一種激勵(lì)。同時(shí)還要感謝凹凸鏡舉辦的紀(jì)錄片影評(píng)大賽，期冀未來(lái)能在這里發(fā)現(xiàn)更多優(yōu)秀的紀(jì)錄片作品及影評(píng)。 沉重與輕逸 ——評(píng)《臨終筆記》 作者：彭若愚

以死者的旁白作為電影開(kāi)場(chǎng)，由近了看，可以聯(lián)想到薩姆·門(mén)德斯斬獲奧斯卡最佳影片的《美國(guó)麗人》，往遠(yuǎn)了瞧，則能追溯至比利·懷爾德的名作《日落大道》。但上述作品皆出自劇情片從結(jié)果倒推過(guò)程的敘事技法所需，雖見(jiàn)巧思，卻也不足為奇。而設(shè)若此種“聲音”發(fā)自通常將“求真篤實(shí)”視為創(chuàng)作鵠的的紀(jì)錄影像之中，無(wú)疑便另有一番趣致尚待分說(shuō)。 在日本導(dǎo)演砂田麻美的處女作《臨終筆記》中，就展現(xiàn)了這樣別開(kāi)生面的一幕。導(dǎo)演假扮已然過(guò)世的其父，也是影片主人公砂田知昭，借助旁白的形式剖露父親的內(nèi)心，對(duì)他駕鶴西去之前如何完成彌留之際的一應(yīng)待辦事項(xiàng)娓娓道來(lái)，使主觀敘說(shuō)與客觀記錄并置，令沉重的生死議題融入輕逸的影像風(fēng)格，呈示出一段人在面向死亡的歸途時(shí)，會(huì)如何自處的溫潤(rùn)時(shí)光。

盡管仍是一位聲名不顯的導(dǎo)演，但砂田麻美曾長(zhǎng)期作為日本名導(dǎo)是枝裕和的御用副導(dǎo)演參與多部影片的拍攝，可算得上師從方家，而本片也是由是枝裕和擔(dān)任其監(jiān)制。只是針對(duì)自己初執(zhí)導(dǎo)筒的首部電影，砂田麻美并未選擇征引名人軼事作材（比如她后來(lái)拍攝的吉卜力紀(jì)錄片《夢(mèng)與狂想的王國(guó)》），亦沒(méi)有聚焦于價(jià)值導(dǎo)向更為突出的社會(huì)生活來(lái)進(jìn)行紀(jì)錄片創(chuàng)作，她輕靈地翻轉(zhuǎn)了鏡頭，讓視野自外在的“景觀”中抽離，反向?qū)徱曌约菏煜づc親近的家人，嘗試以此為切口，一窺臨別之際，沉重肉身下的輕逸生趣。 影片標(biāo)題《臨終筆記》又可理解為“終活筆記”，其中“終活”二字，指代的是近來(lái)在日本中老年人間興起的一股風(fēng)潮，意謂趁身體仍健在時(shí)，事先替自己安排好身后之事，用坦然的心態(tài)面對(duì)死亡。而這筆記簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)即是遺書(shū)，但沒(méi)有遺書(shū)那般莊肅沉重，也不具備法律效力，更多體現(xiàn)為寫(xiě)給家人的叮嚀與囑托。不論是遺照的挑選、告別式的規(guī)劃以及遺產(chǎn)的分配等相關(guān)事項(xiàng)，都經(jīng)由自己的預(yù)先準(zhǔn)備，再交付與家人辦理，進(jìn)而為自己的人生劃下完滿的的句點(diǎn)。 砂田麻美導(dǎo)演以自己罹患胃癌的父親砂田知昭作為拍攝對(duì)象，通過(guò)展示處于生命尾聲的父親造訪神父希望受洗、與妻子及母親一道開(kāi)展家族旅行、堅(jiān)強(qiáng)對(duì)抗病痛、籌備自己的告別式等生活片段，串聯(lián)起他平淡而體面的一生，縷述其一步步迎向死亡，同人世作別的過(guò)程。

舉凡事涉生死的影像創(chuàng)作，鮮少能避忌傷情與哀慟的情緒傾向，縱然不致呼天搶地泣下沾襟，但在紀(jì)實(shí)鏡頭的冷峻注目下，沉重郁結(jié)的氛圍仍是撲面而來(lái)，藏匿其間的幽情暗恨亦清晰可感。不過(guò)在砂田麻美的這部影片中，被下達(dá)死亡“判決”的父親砂田知昭面對(duì)著自己時(shí)日無(wú)多的生活，卻渾不見(jiàn)愁云慘霧的惝恍無(wú)措抑或眉頭深鎖的局促不安，他一會(huì)板正端肅地對(duì)著鏡頭教育二女兒（即導(dǎo)演砂田麻美本人）說(shuō)：日本就是我這樣的上班族撐起來(lái)的，盡顯嚴(yán)父本色；一會(huì)又化身為寵溺孫女的“笨蛋爺爺”，充滿斗志地表示要撐起這具病體到孫女暑假，再同她們一道玩耍；甚至他還會(huì)孩子氣地不遠(yuǎn)千里趕去吃垂涎已久的鮑魚(yú)排，讓自己的主治醫(yī)生聽(tīng)得目瞪口呆。

這樣一個(gè)通往衰落與死亡的過(guò)程顯然并未有觀者所預(yù)想的那般殘忍與酷烈，導(dǎo)演也借由詼諧幽默的畫(huà)外音旁白與節(jié)奏明快的配樂(lè)努力使影像更具松弛輕逸的調(diào)性，從而貼合人物內(nèi)心積極達(dá)觀的態(tài)度和坦蕩從容的心境。故此，本片得以與一些流于客觀攝錄表面事實(shí)或粗暴地概念化命題，無(wú)意探索立體的人物形象與豐澹的人物內(nèi)心的紀(jì)錄電影有所區(qū)隔，呈露出莊諧并重返璞歸真的影像質(zhì)地。 可值究察的是，紀(jì)錄片創(chuàng)作雖不似劇情片那樣“精婺八極，心游萬(wàn)仞”，認(rèn)可虛構(gòu)的合理性。但即使素材是站在相對(duì)客觀真實(shí)的立場(chǎng)上拍攝完成的，對(duì)素材進(jìn)行揀選與組接的剪輯方式，依然會(huì)反映出創(chuàng)作者主觀的創(chuàng)作意圖或是愿景。以本片為例，盡管砂田麻美采用的是家庭私人影像的紀(jì)錄風(fēng)格，不過(guò)落實(shí)到剪輯上，她卻引導(dǎo)出了一種混合線性與非線性敘事的劇情向節(jié)奏。時(shí)間線向前推進(jìn)的是關(guān)于父親抗癌生活的“進(jìn)行時(shí)”紀(jì)錄，而敘述過(guò)程中不時(shí)插入與補(bǔ)完的，則是父親以及這個(gè)家庭的過(guò)往前史，由之令影片具備了一定程度上的劇情脈絡(luò)和相對(duì)完整的人物圖譜。客觀紀(jì)實(shí)之余，也不乏有圍繞單個(gè)人物的共同體敘事之感。

且導(dǎo)演的拍攝雖然冷靜自持，并未過(guò)多直接參與其中，可她也好像有意趨避了一些父親飽受疾患折磨的痛楚，每每不得已直面此種“創(chuàng)傷”時(shí)，她會(huì)代之以父親強(qiáng)打精神笑顏打趣抑或溫情脈脈互訴衷腸的段落。這其中固然有父親樂(lè)觀性情的顯現(xiàn)，卻同樣反映了導(dǎo)演非是不能，乃是不愿的深切用心，她更希望傳達(dá)父親在與病魔斗爭(zhēng)當(dāng)中明朗而敞亮的一面，以輕盈的影像留駐他儀止得體的樣子。

此外，本片最為突出的一大特點(diǎn)當(dāng)屬導(dǎo)演模仿父親所講的旁白與心理剖白。這既是對(duì)真實(shí)紀(jì)錄的一種混淆，又是外部視角的一種主觀浸入，于冷峻客觀的紀(jì)錄式表達(dá)并不相合。不過(guò)這部電影的趣致也正在于此，針對(duì)家庭人物的紀(jì)錄，砂田麻美導(dǎo)演并不僅只是一個(gè)介入其中的拍攝者，她同時(shí)也是這個(gè)家庭里的一員。故而在父親已逝無(wú)法對(duì)外言說(shuō)的階段，她戲仿了父親的角色，也可以說(shuō)是扮演了她眼中的父親，嘗試為觀者講解父親的故事與內(nèi)心。 一般意義上的真實(shí)，往往是一種局限的真實(shí)，困囿在所見(jiàn)即所得的視域下。但在本片里呈示出的，則是真實(shí)的混沌。導(dǎo)演作為主角的小女兒，權(quán)且竊居了父親的身份來(lái)嘗試讀解他，這樣經(jīng)由真實(shí)影像與偽“客觀”旁白所展示的父親，當(dāng)然未必是百分百真實(shí)的人物本身，卻又會(huì)無(wú)限趨近于人物的真實(shí)。因?yàn)樵谶@樣一段九十分鐘的呈現(xiàn)里，能夠被看到的，將會(huì)是被家庭所有成員的記憶與敘述并行織就的共同體形象。他在真實(shí)性上的瑕疵與不完善反而愈加證論了他面貌的真實(shí)，這種集合來(lái)自不同視野與聲音的觀看及敘說(shuō)的混沌，恰恰成為人物真實(shí)的一種確證。

當(dāng)紀(jì)錄片創(chuàng)作還會(huì)面臨有何社會(huì)意義的詰問(wèn)、真實(shí)與否的倫理困窘以及如何發(fā)掘拍攝素材的迷惘時(shí)，砂田麻美依憑自己的處女作機(jī)敏地展示了一條創(chuàng)作路徑：有道是企者不立，跨者不行，不妨舍棄有關(guān)宏大的包袱與牽涉意義的枷鎖，回溯原點(diǎn)去尋找亟具情感力量的沖動(dòng)與欲望，調(diào)和現(xiàn)實(shí)狀況和風(fēng)格表征之間輕與重、沉與逸的糾葛，方能在死生的議題之外，在主觀和客觀纏結(jié)的罅隙中，窺見(jiàn)混沌的真實(shí)區(qū)間，抵臨純粹的情感域界。