這部電影前95%和最后5%，可以當作兩部電影來看。 前面： Olimpia這個人物的魅力，是這部戲最大的光。 最動人的是精心脂粉下的彷徨和倔強。 她始終是個孩子。 拒絕向痛苦妥協，只愿以一種方式活著：縈繞在斑斕的舞臺和掌聲鮮花中。 熱愛生活，但并不愿真正認清生活，與之同流，這也算是一種英雄主義嗎？ 晚景有些涼，身邊沒有家庭和子嗣，依靠想當年的光輝，和時刻體面無視老去的幻想（或天真），支撐著一口活著的氣。 她也像是我們這些觀眾未來的預演，奔赴電影節，追光而生，為人物動情落淚，過著一種美輪美奐的浮在空中的生活。而當年華老去，老朋友們死的死，病的病，聚在一起談起當年眼里都是光，垂下眼回到現實不忍卒賭，那是一種什么滋味。這其實是活在夢中的我們，需要偶爾思考的事情。 老去是一件可怕的事，尤其如果你曾經美過。 斷壁殘垣的綠色夜總會，凌空架起的鋼筋結構兀自橫在陰沉的空地上。這個場景本身，就已經概括了O女士的大半生。 與在這片場地都能翩翩起舞的O相比，M小姐則是另一個極端。注重禮貌界限，缺乏自信和安全感，時刻在后悔，很難樂在當下。 最后： 就O女士個人的人物動機而言，結尾補足了重要一環。 被人侵犯過的青春，從根源解釋了她為何如此活在夢中。為何那么不愿意面對痛苦。包括對Angela的執意同情與對老朋友的咄咄逼人。 這幾乎是一種應激反應，她要以最極端的方式反抗自己再次墮入痛苦的可能。 而M小姐的緊張性格，溯源起來，也可以用母親的疏離來解釋。 但在二人情感關系上，結尾的身份揭曉反而顯得刻意和突兀。 因為前面已經足夠完整。她們并不需要多一層關系來印證這段旅程的合理性，就像旅途中O女士對M小姐也從來沒有過出于母性的情感投射。 相反，孩子與母親的角色是倒置的（年長的依賴年輕的，年輕的照顧和管束年老的）。 拋開雇傭關系，她們更像是兩條平行線上的女人，年齡差異，背景不同，一個水，一個茴香酒，起初有憐憫，或許厭煩。在途中因相守而產生交融的情感，彼此的關照。 這是人性的依賴和美妙，甚至超越女性情誼，或母女關系。 總之，這部戲的人物寫得太好了，人物的深層動機是由無數個人動作與角色互動側面襯托出來的。情節設置卻稍顯急躁，有急于揭示主題的意思。這點略可惜。 Btw，聽意大利語好親切阿。