在《請以你的名字呼喚我》和《每分鐘120擊》當中要選出今年最好的同志電影很難，但如果問我哪一部更重要，我會毫不猶豫的回答：《每分鐘120擊》。 重要，因為這是一部讓人感同身受的“沉浸式”電影。它的故事發(fā)生在艾滋年代，但羅賓·坎皮略沒有用現(xiàn)代眼光回顧得云淡風輕，而是自始至終都帶著沉郁的激情。LGBT觀眾仿佛只要縱身一躍，就能身臨其境的感受到病魔的無情、社會的恐懼和人性的對撞。那些感動、羞恥、絕望、亢奮、焦灼、憤怒、歡笑、淚水和鼎沸，就像攪動生命的萬重浪，又像川流不息的動脈血液，每分鐘都在鏘鏘敲打心臟。 但無可否認的是，這也是一部非常“挑觀眾緣”的電影。它的前半部分是激蕩的群體運動，后半部分是個體的愛、病、死，銜接兩者的是一段露骨而纏綿的同性床戲，像是考驗觀眾的“分水嶺”。不少異性戀觀眾都在這里退場（我在電影院看了兩次，兩次如此），讓我很懷疑導演是故意為之——用冒犯性的內(nèi)容趕走葉公好龍的觀眾，然后才進入私人化的視角。接下來電影的節(jié)奏由疾轉(zhuǎn)徐，像從湍急的河流折入幽深的湖泊，講述兩位男主角在病痛中相愛的故事，剪輯也充滿了詩意：巴黎公社的起義篇章和抗艾人士被銬起的畫面交疊在一起；上一秒是夜店輕舞飛揚的塵埃，下一秒變成病毒對細胞的入侵；觸目驚心、被鮮血染紅的整條塞納河；雪夜里斷續(xù)如白煙的呼吸…就藝術(shù)性而言，《120擊》毫不遜色于1/4世紀前的《費城故事》。 然而和《費城故事》不同，《120擊》的主角不是艾滋病人而是艾滋組織“ACT UP”。這個詞組其實是一個縮略語：“Aids Coalition To Unleash Power”（艾滋病人聯(lián)合起來釋放力量），它從一開始就是一群憤怒人們的集合。如果說之前的艾滋電影已經(jīng)讓人們見識到這個群體如何對抗制藥公司、對抗政府機構(gòu)、對抗社會偏狹，《120擊》則是讓人們看到了這群人如何對抗自己。

ACT UP內(nèi)部的沖突和對抗是《120擊》塑造得最成功的地方。這些來自四面八方、各不相同的個體每周集會、平等發(fā)言；大家認同就打響指、反對就發(fā)出呲聲，充滿開誠布公的爭吵。電影里幾乎五分鐘一小會、十分鐘一大吵：要不要潑顏料？要不要使用手銬？要不要參加新藥的臨床試驗？如何讓口號和海報更加“冒犯”？每個人都面對艾滋不同程度的威脅，每個人都有不同的訴求，求生的欲望讓他們聲嘶力竭的呼喊，哪怕傷害同伴也要提出自己的主張——因為沉默意味著死亡。男主Sean抨擊一位血友病男孩的母親，事后他只是聳聳肩：“她很強大，她受得了。”ACT UP巴黎負責人去醫(yī)院看望病危的Sean，問他為什么討厭自己，Sean懟得理直氣壯：“我也不知道”。這種群體內(nèi)部的“戾氣”是之前所有艾滋電影都不曾有過的真實，它讓ACT UP在革命情誼中帶著私人的碰撞，呈現(xiàn)出運動最豐富立體的一面：也許我對你不爽，也許你就是個碧池，但在這一刻我們是戰(zhàn)友，我們共同面對死神的鐮刀；你的倒下讓我同情、讓我憤怒、讓我悲傷，讓口號更加沸騰、讓游行更加悲壯。同志、變性人、流浪漢、癮君子…不同性格、面貌和身份的水滴匯聚成亂涌的潮水，反復拍打社會不作為的長堤，這樣無序的前進才是草根運動最富有生命力的地方，它和最后橫七豎八躺在廣場的血肉之軀一同構(gòu)成了邊緣人最決絕的反抗。 在病和死之外，愛是一個單獨的主題。坎皮略在接受采訪時說，他沒有刻意講述同性愛的死生契闊，更多的是愛在特定年代的不拘一格：很可能6個月前你就打算把他甩掉了，但艾滋讓這個計劃無限被推遲。你見證他的枯萎他的憔悴，陪他一路走到最后；你對他有了責任，他對你有了愧疚。電影借Sean之口對男友說“很抱歉那個人是你”就是基于這種現(xiàn)實，病痛和死亡對愛的入侵，就像艾滋病毒改造人體免疫系統(tǒng)一樣讓愛發(fā)生了變質(zhì)。但變質(zhì)的愛依然是愛，這樣的愛只發(fā)生在艾滋年代，帶著冷暖自知的荒謬，充滿離經(jīng)叛道的尖銳，讓人在死前還想著擼管泄欲，跟朋友做愛時會痛哭流涕。電影里沒有圣人，只有肉體的溫度和對人性的貼近。

很多人都說《120擊》最后20分鐘有些拖沓，就像在看晃動而不肯熄滅的燭光。讀過坎皮略的訪談后我想我能理解，那是一種親身經(jīng)歷者的事無巨細。導演以《追憶似水年華》般的心情，將敝帚自珍的親身經(jīng)歷全部重現(xiàn)在大銀幕上：給男友整理遺容、陪男友母親煮咖啡、開骨灰分配的玩笑…坎皮略說他清楚記得當時的心情不是難過，而是豐富到漫溢的生活細節(jié)。電影中也有這樣的呈現(xiàn)：臥室里是停止呼吸的死者，客廳里大家都在笨手笨腳的改沙發(fā)床；有人找吃的、有人聊天、有人準備第二天的游行和葬禮。親戚或余悲，他人亦已歌——生活總是以瑣碎的、日常的形態(tài)推進。 因為評委原因，在戛納電影節(jié)上《每分鐘120擊》沒能拿到金棕櫚，阿莫多瓦甚至委屈得掉眼淚了。其實無論獲得金棕櫚與否（or入圍奧斯卡外語片獎），這部電影的重要性都毋庸置疑，它已經(jīng)在同志影史上留下了自己的一筆。它提醒著依然可能被邊緣化、被污名化、“存在即是原罪”的我們：如果普通人的心跳是80下，LGBT需要每分鐘120擊——因為只有每分鐘120擊，才能讓我們不受踐踏的活下去！