短小精悍，卻極其適合閑絮的影片。瓦爾達奶奶的魅力在于，她總是能找到事物之間的奇妙聯系。 從開場的茨咕咕開始，一直聯系到靜默守護街區幾百年的丹菲爾石獅。紀錄片的質地，卻通過塔羅牌，于下一秒向故事片切轉。但實際又不全然，我們很容易發現，對獅子的記錄一直存在著，此處埋藏奶奶對于她自己《五至七時的克萊奧》的致敬，而通過對神秘學符號的引用，引出了關于一位女性，關于她自身情緒與幻夢的故事。 當然瓦爾達的厲害之處在于，占卜師所言的意向并非投射到來訪的客戶，而是通過畫面的語言暗示為門后的女子，從而開始了其一系列神秘學的體驗。 瓦爾達也有意在此建立關聯連接。例如在占卜結束，隔著獅子的介紹切換到了男主手中有如占卜卡牌般的明信片，鏡頭的下一秒，便是女主角的老師午休前為女主點撥的一句“夢為你預備了超凡的洞察力”。這也正是瓦爾達煙云模糊，超現實主義之處，到底后面女主角所觀察到的，哪一處是真實，哪一處是夢境呢？ 而后女主前往餐車，僅用廖廖幾個鏡頭，瓦爾達便刻畫了女主與男主第一次見面，其近乎心有靈犀的體驗。而這種神秘感不僅于此，而后的鏡頭，男主角利用宛如魔法的方式讓其身上的紙團與煙消失。 接下來便是宛如散文詩一樣的鏡頭，瓦爾達奶奶本人的亂入，更加強調了夢與書籍對人類意識的啟發特性，更引出了那經典的叼著骨頭的獅子。但此刻兩人的不同步，其實已然埋下后來結局的伏筆。而紙花的創造、變色與消失，加上下一幕老師對客人“翻過下一頁”的勸告，更是暗示男主變心。 而下面的鏡頭更是彰顯了奇妙，男主訴說了自己失業的痛苦，給了女主一個“死亡之吻”后便消失離開。而那消失的獅子似乎也是一個暗示。而女主最后去郵局的詢問，得到“只有一個老人家”的回答，才讓我們觀者恍然大悟：其實男主并不存在，這一切只是女主面對老師客人的經歷，而激發的個人幻覺。經歷了寒冬后，女主終于釋然了這一切，于是便看到了那只貓——Zgougou，真實感知此刻也與現實完成了真正交融，公共的記憶也與此刻定格融合。 瓦爾達奶奶厲害之處正在于，小小的十分鐘短篇拆解后依然能讓人解讀出豐富而粘稠的信息：超現實主義，公共記憶與私人情感，正對丹菲爾石獅的紀念混合著對愛貓的思念，此刻也慢慢混入了我們的回憶之中。