0你以前常說做人要有勇氣，于是我寫了這封信給你。2010年的冬天，大雪來的特別的晚。記得去年11月登上開往南方的飛機時，已是滿地的雪花，我穿著厚厚的大衣，系著女朋友給我織的一條夸張的圍脖。然后飛機落地，我發現周圍的人都還穿著清涼的短袖。那是一種穿越時空的，無比清晰的感覺。我喜歡旅行的原因大多并不是為了風景。而是跑去見另一個世界的人們，去感受不一樣的生活狀態。在火車上我總喜歡扒在窗邊看，我清晰地記得有一次，火車路過蘇州附近的一處村莊，不遠處的一所小學正在升旗，孩子們穿著各種顏色的衣服，系著整齊的紅領巾。我把頭幾乎貼在了車窗上。我總會禁不住猜測他們的生活，也總是禁不住偏題，想起自己小時候的很多故事。去年還是前年，我已經記不清了。小學同學聚會后我和一個朋友跑回母校，和看門的大媽磨了半天才爭取到10分鐘“參觀”的機會。在操場上，朋友露出夸張的興奮表情，瘋狂給我指著：就是這兒！還記得么？6年級1班教室的旁邊的男廁所，當時不知道誰把咱們班女班長的名字寫在了墻上，后面還有人加了一句“到此一游”。我突然站住說，你覺不覺得這個操場變小了？我是說，你覺不覺得，我們小時候覺得操場特別大，主席臺特別高，可現在進來卻好像是記憶出了錯一樣。我發現自己恍惚看到了很多以前的事情，看到同學們坐在馬札上開會的樣子，看到了那個后來被雙規的教育局長在上面給我們講話，看到那個殺死自己丈夫的語文老師，看到了鼓號隊在體育部門口演練著一首進行曲，看到了騎馬打仗的孩子們。彷佛我還看到了自己，一個穿著棉鞋呼著白氣的孩子，在操場上走來走去，想在打水的屋子外面碰到臨班的姑娘。1過了二十就老了，就是奔三的人了。這句話說的一點也不矯情，因為我們有東西可供懷念了。衰老從心開始，從擠在南鑼鼓巷喝瓷瓶酸奶開始，從一件件印著小時候物件的文化衫開始，也從書包上別著毛主席像章的時髦青年中開始。是的，人總要懷念點什么，才能證明他來過這個世界。他叫馮博，或者叫趙博，或者是楊博。我記不清了。我是和我一塊玩彈球的小學同學，胖胖的，說話有點大舌頭，沒有女生喜歡他。我記得，他總穿著一雙片兒鞋，洗的發白的體恤衫。我還記得，班上的大個子男生總在他做引體向上的時候，繞到他后面，扒下他的褲子，露出大花褲衩兒。女生們在旁邊捂著嘴笑他。他家在一個深深的院子里，最深的那間，那是我們捉迷藏最好的地方。他總陪我買魚串兒吃，輸給過我很多洋畫兒。中午會提著一個水壺找我一起上學。小學畢業后，他被“大撥轟”進了178中學，父母給我交了那時候看來是巨款的贊助費，讓我去讀一個重點中學，從那時起，我們的聯系便漸漸少了。一年的時間發生了很多事情，小學班上最漂亮的女孩在學校被人搞大了肚子，我在學校附近被人劫了5塊錢。也包括，他在去開學校運動會的路上，天壇北門，被一輛卡車撞死了。我聽姥姥說，他的媽媽就在他旁邊，眼睜睜的看著自己的孩子被撞出去十多米遠，撞到一棵樹上。像我聽過的大多數車禍故事一樣，他死在了急救車上。后來的后來，胡同被拆了，我們搬進了樓房。很多年后，我姥姥說，她去天壇遛彎的時候，碰上了從前的鄰居老太太。聊天的時候，老太太和她說，就在孩子死后的一周，他媽媽瘋了，被送進了精神病院。2這個世上，有人負責制造謊言，有人負責偽裝相信。就是這么荒誕，我們都是演員。只不過，有些人匆匆地從我的生命中謝幕，我則要續寫這個故事。但是，不管這個故事要講多久，不管他們還會不會出現在這個故事的結尾，這些都不重要，因為他們離開我的生活之時，就注定會成為我心中的隱形人，在我記憶的最深處搭一個小屋。他們中的有些會在我的夢里出現，夢醒之后我已經滿頭大汗，或許還伴隨著久未平復的心悸。他們有時會會來看我，或者我去找他們。那次小學同學聚會選在的春節之后，曾經的孩子們從四面八方回到北京過年。坐在我前面的胖子大專畢業后就一直呆在家里，聚會時忙著調戲班上的女生。班長繼承了母親的服裝公司，在做買賣，吃完飯留下幾個混的不錯的同學的電話，就匆匆走了。中學時候被搞大肚子的女孩在做買賣，她化了很濃的裝，穿著很涼快的衣服。我們K歌到天亮，唱了很多小時候的歌。我唱了種太陽和七色光。 沒有人再提起已經逝去的人，雖然我一直記得他。有時我會發現我老了，而衰老就在我回憶他們的時候露出諷刺的微笑。只是有些時候，我們老著老著，有人干脆選擇離開。你知道，他們曾離我那么的近。我不認識她，雖然大學在一個學院，但我們并不認識。我只是聽說，她感情失敗，男朋友去了英國，就要和她分手。于是她選擇在魏公村附近的一家賓館，割腕結束了自己的生命。 我還來不及認識她，我剛剛讀研究生的時候，她學業順利，學生會主席，在通往唐山的高速公路上，遭遇車禍。人們紀念她，人們說：也許她是天使，不屬于這個世界。 我聽說過他。他考上了全國最好的大學，酗酒死亡，留下家里沒有勞動力的殘疾父母。每年春節，他的同學都會組織為他的父母捐款。 身邊相識或不相識的人們，選擇永不同的方式離開。這突如其來的世界，和課本上說的一點也不一樣。嗯，大雁有時排成一字，有時排成人字，只是課本中沒有告訴我們，他們飛走了，也許就再也不會回來了。 3或許有些人并沒有離開這個世界，他或者她，只是從我的生活中消失了。有一個歌手也這樣唱過：每個人都是每個人的過客。唱得真好，過客終究只是用于懷念。前幾天H君給我寄來一個大大的包裹，里面有一袋子我考研時候的資料，還有一封信，兩袋家鄉的特產。我與H君是在07年考研時候認識的，當時她即將畢業，有一個稱心的男友遠在異地。他們合算著，若她考到北京上學，他也可以來北京發展。當時我們在qq上經常聊天，也許是因為那時的人很難遇到一個彼此競爭著入取名額，但不怎么懷著私心的朋友。但最終她并沒有過線，僅僅是差了幾分。當時她很希望再考一年，但家鄉的父母卻希望女孩子家能夠有一份當地公務員的工作，安穩度日。我記得我與她說了很多，希望她再試一次。我寄給了她我所有的考研資料，分享給她學院教授們的行蹤。但在臨近考試的時候，她還是放棄了。她并沒有告訴我其中的原因，我也知趣地沒有追問。兩年之后，當我甚至已經在腦海中隱藏了這些記憶的時候，她將我寄給她的資料打包快遞給我。她要搬家，明年就要結婚了，和一個當地宣傳部的小伙子。以至于我讀到她寫的這封短短的信時，鼻子一酸。一直住在心里的，那些為了一件事情而拼命的孩子，這時一一躍到了我生命的前臺。是的，人生就像一臺長長的戲劇，我們都是自己的主角。只是，當故事中一個消失了許久的角色再次出現的時候，我們立刻便卸下了身上所有的偽裝，早已淚流滿面。因為，正是因為他們的存在，才使得我的生命不是孤單的。4我的生命中經過了許多有趣的人。我遠遠地欣賞他們，從不肯輕易將理解二字脫口而出。這里面有孤獨的詩人、有販賣思想的激進分子，也有紀錄生活的攝影師，他們在我的生命中來來去去。我在自己蓄謀已久的小說開篇就迫不及待地想向讀者們介紹他們。我說，這個世界就像一場“五月的鮮花”歌詠比賽，每個孩子都被涂上了紅撲撲的臉蛋，張著一樣的口型。他們整齊地站在你面前，露出一樣的笑容。然而，你卻很難辨出他們心中的聲音，可能還會忘記那個站在角落中的人。因為這個世界太過嘈雜。但，幸好回憶這個東西會適時在某個夜里充滿我們的腦海。也正是這個時候，我們彼此吐露心緒，肯懷著善念與單純生活。我答應一位善良的朋友，寫一篇影評給這個在網絡上已經難以找到的電影。這篇文字也送給正一個人在秦嶺看大雪的倪君，希望他能找到自己的生活方向。送給H君，希望她能在結婚之時能收到我的禮物。這些文字也送給在我生命中來了又走的那些隱形人。很高興遇見你們。你們也許不會知道，今夜我重看這部電影的時候，是多么想念你們。讓我以電影中男主角寫給女主角的一封信作為這些想念的結尾吧。5麗華你好，我鼓起很大勇氣寫這封信給你，我想你大概已經不認得我了。我是你小學的同學，劉起盛，我現在在我阿姨的面包店工作。看到你每天來買檸檬派的時候我很高興。本來以為你失蹤了。看到你又在我面前，我真的很高興。已經有二十余年沒見你了。還記得國小時候我們在公園里的那個晚上么？我們在公園的秋千上等隱形人。我醒來的時候你已經不見，我以為你被隱形人帶走了。隔天的畢業典禮你也沒來。我一直在等你，等到了晚上，結果你還是沒有來，后來我再也沒有見過你，這件事情在我心中一直是個秘密。之后的幾年我都認為你已經變成隱形人了，常常幻想你變成隱形人來找我，我看不到你，你卻看得到我。也時常對著天空講一些只有你才能聽得懂的話。國二時我的父母出車禍過世了，那是我最難過的日子，但是你變成的隱形人卻一直陪在我身邊，幫我度過了那段難過的時光。一直到國中畢業，才慢慢忘記這些事情。現在想起來，你可能只是家里出了一點事，搬家了而已，不可能真的變成隱形人，但我還是要感謝你，陪我度過我的青春期，至少你變成的隱形人是一直陪著我的。還記得我們的約定么？你說長大后要和我一起去留學，我們要去迪斯尼樂園。你說美國有很多隱形人，不知道后來你去沒去過美國，我到現在還沒有去過。你以前常說做人要有勇氣，于是我寫了這封信給你......