《火宅之人》是一部描寫婚外情的電影，這樣題材的電影如果弄成道德式的勸誡，又或者拍成香艷的情欲片都是很沒有意思的事情。這個電影的好，好在它描述的重點不在情欲，而是從激情到幻滅的整個過程。    情節很簡單，無非一個男人和兩個女人之間的故事。男人愛自己的情人，這毋庸置疑，不過同時他也并不討厭自己的妻子，而且他們有四個孩子。孩子才是家庭的中心，愛情在婚姻制度下轉化為一種沉甸甸的責任。責任也許與愛無關，但是，肯無怨無悔地擔當責任，無疑就是最深沉的愛了。當這種責任缺乏相當強度的愛作為支撐的時候，男人就覺得疲倦了。他要為自己生活，愛自己所愛。     當他陷入到另外一段情感的時候，結局卻很糟糕。他無法主動和妻子離婚，因為感覺虧欠，因為孩子們需要媽媽。他選擇離家出走，和情人生活在一起。但是因為無法給情人一個名分，也導致了情人的痛苦，在最快樂之時，都有那種沒有明日的頹廢感。夾在妻子與情人之間，自然是弄得妻子也恨，情人也怨，男人索性拋開了妻子和情人，一個人外出旅游，在旅游途中遇到一個職業曖昧，但傾心于他的女人，成就了一段露水情緣。電影中的這個職業曖昧的女人倒好像是個愛的導師，她很知道自己從這個男人身上可以得到什么，在肉體的激情過去后，她選擇離開，給了男人一個瀟灑的背影。遭遇這樣的婚外情，當然是很輕松的事情，不過并非所有的女人都可以這樣容易就接納一個人，又如此灑脫地華麗轉身。牽扯到情感，自然有嫉妒，有不舍，有眼淚，有糾纏。電影里的男人最終還是回歸了家庭，最后一個鏡頭是他和孩子們玩游戲，孩子們全吊在他的手臂和脖子上，他一面笑，一面高喊：“重死人了！重死人了！”。這大概該是他對婚姻的感覺吧。   渡邊淳一描寫婚外戀就有點討巧。《失樂園》里，兩人相愛最后的結局是殉情。不過人到中年的殉情，就不那么純粹了，隱含了對生活得倦怠與妥協，死都死得有一種灰撲撲的無力感。而少年人的殉情，是純粹而又亮烈，有玉碎的悲劇感。    問世間情為何物?《圣經.舊約.雅歌》，這樣描述了愛情“求你將我放在心上如印記，帶在你臂上如戳記。因為愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍。” 這種沉甸甸的質感，要刻進彼此生命的狂熱，才可以稱得上是愛情吧？    《火宅之人》完全沒有用道德的眼光來審視感情，每一段感情都是一段感情，無所謂道德，因為每段感情都真摯，都投入，都是歡樂有時，悲傷有時。每一段感情，都是從原有的生活里出走，開始漂流，能夠漂流到哪里？也許是某一方激情倦怠的時候吧。這樣想來，婚姻其實并非愛情的墳墓，這個高明的制度是愛情可以復活的保證，一對夫妻，可以在婚姻的磨合中冷淡，疏遠，但是只要他們沒有走出這個制度，也許還是會在時間與現實面前退讓妥協，相互原諒，握手言歡,再度愛上。而情人，只能夠在命運的漂流里被拋棄，在時光的流逝中被遺忘吧？最好的結局是在夜深人靜的時候被當成一個抒情的小道具般的緬懷吧？ 卡繆說：“假如此刻有人要我寫一本一百頁論道德的書，將有九十九頁是空白的，而在最后一頁，我將這么寫著:我只承認一種責任,除此無他,那就是愛."