我來說說《大河邊緣》吧。蒂姆·亨特不愧是導過拔劇的，他在那個年頭兒就已經很知道怎么優雅地捕捉死之美了，那具河邊的尸體真是breathtaking，整個片子的基調都由此而來。 我的童年里也有片河灘，對河灘可以說是有神秘遙遠的記憶。這種地方應當是這樣的，它既不屬于河也不屬于岸上，是一個浮在空中的烏托邦，它甚至危險，但你的秘密在這兒是安全的。謀殺、共情、執迷不悟（obsession，叫癡迷好像又有點不到位，更像是“著魔”，我后面提到這個就全用原詞了）和青春期的性覺醒，都像蘆葦蕩一樣在這里悄然滋長。 而上面所說的這些元素之中，我還是更覺得它像本描繪關于obsession的圖鑒。Layne對于他幻想中的緊密小團體和忠實度檢驗的obsession；John對于冷酷無情的謀殺的obsession；Feck對于他的性玩偶以及“愛即贖罪”的obsession；Clarissa，像每個情竇初開的女孩子一樣，對師長形象的obsession；代表那一代平民生活水平之下美國青少年的Mike對于毒品和槍支的obsession…… 這部片子最漂亮的一筆是，最后，這些obsessions竟然被逐一打破僵局，Layne拯救John的計劃泡湯了，他頹然跌坐在河邊；John的殘忍和麻木不仁引來他的殺身之禍；Feck最終意識到無愛的謀殺是存在的，他無可奈何，殺掉他剛剛結交的、毫無希望的朋友，并丟棄了他的性玩偶；Clarissa看到了暗戀的老師歇斯底里的一面，被他站在自己的對立面激烈批判自己冷漠的行為刺痛；一夜之后，大麻的作用消退，Tim最終放下槍，被兄長攬入懷中。 上面幾乎提到所有的主角，但沒有提到基努·里維斯的角色Matt。那么Matt的obsession是什么？有人說善良的Matt在這片里沒有存在感，我覺得正相反。Matt這個人物立起來的點恰好在于：他沒有obsession。事實上，他幾乎是所有角色打破人物與obsession僵持不下狀態的誘因了。仔細想想，對Layne，他首先報了警，成為小團體中的“背叛者”，同時也間接影響到John和Feck；對Clarissa，他給了她師長之外的迷戀以及性的滿足；對Tim，我們都能看得到，最后是他從男孩手中拿過了槍，把他攬進懷里。 Matt是一道校準線，是錨。是我們都必須面對的色彩激烈的青春期末尾不可避免的磨滅跟幡然醒悟，是自我意識與對外界認知的助長、消化和最終的完善。Matt這個角色非常飽滿，他即是意象化的，又是具像化的，因為在擔待了那些關鍵作用的同時，他也擁有一個鮮活角色應有的復雜特征，他踟躕、迷茫、冷漠無情過，也憤怒失控過，恐懼過，隨波逐流過。 相比起飾演Layne的克斯賓·葛洛佛令人眼花繚亂的表現派演技（哦，講到這兒不得不提一句，這位老哥也很厲害，他就是《回到未來》里面飾演男主角的慫包父親的人！根本看不出來對不對?。?，阿基在這片子里的表演真如渾金璞玉一般，那種疏離的善良，委屈兮兮的憤怒，似是而非的迷茫感，仿佛他天生就諳得梅斯勒自然流的精髓，透著一種刺目的真誠，讓人喜歡（我真的是在夸）。阿基在訪談中被問到和自己最像的角色是哪個時，他的回答就是《大河邊緣》里的Matt。所以，與其說他找到了這個角色，不如說角色找到了他（就像很多阿基其他的角色一樣）。 總之，如果要拿一件事比喻的話，我覺得這部電影像什么呢？它像self cutting，比實際看起來的要更平靜和無關痛癢，它不重不輕的，刀刃劃開皮膚那種冷冷的舒適感，給你恰到好處的放血和疼痛，不可說的羞恥心和孤立的自傲。是不去壓抑的慢節奏發泄，殘酷、直白，在留下疤痕的同時，也掩蓋了青春的創痛。