（芷寧寫于2008年1月16日）[僅以此文紀念遇刺身亡60年的圣雄甘地]    看到一則消息：據英國媒體1月16日報道，圣雄甘地的一部分骨灰將被撒入阿拉伯海。而原計劃是將這些骨灰陳列于某博物館內供人瞻仰，終因甘地后人的強烈反對而作罷。相關人士表示：“我們將順應甘地家人的意愿，在1月30日——甘地逝世60周年的日子——把這些骨灰撒入阿拉伯海。”另據印度時報稱，甘地的骨灰將由其長子哈里拉爾的后代來撒播。    看畢不由得心生感慨，哈里拉爾這位具有領導潛質的長子因與父親的觀點不和而常年自行“闖蕩”，甚至做些與父親的理念相違背的事，繼而脫離了家庭，從而成為被各派別利用的對象，終淪為流浪漢，1948年6月18日，在甘地遇刺逝世后5個月，哈利拉爾·甘地在印度孟買街頭病倒，死在一家醫院的病床上。此人一直是許多報刊、書籍、電影和戲劇關注的對象，而印度2007年的影片《我的父親甘地》便以這段父子關系為主線，以甘地的偉業為輔線，通過哈里拉爾的視角，以一個“頹廢”兒子仰視英雄父親的切身感受，細膩深刻、質樸自然地講述了這出悲劇性的家庭紀事，再現了印度國父甘地屬于家庭的一面，他不僅僅是一位領袖，也是一位父親、丈夫和祖父，而他對自身和家人嚴格的道德標準要求，也使得長子和他日漸疏遠。    該片基調理性而平實，真摯而坦誠，其間穿插的彼時黑白紀實影像加重了這種沉入歲月和印度往事的厚重感和滄桑感，影片也涉及了很多有關歷史、宗教、民族、國家、民俗和家庭的問題，仿佛一部有側重點的歷史畫卷。影片伊始便是身為流浪漢的哈里拉爾因重病被送往醫院，當醫生問及他的姓氏和父親是誰時，這個須發如瀑、邋遢虛弱的流浪漢于彌留之際艱難而苦澀地說出了“甘地”這個姓氏，醫生問：“他是我們所有人的父親，你的父親是誰？”于是，終其一生都在忙于擺脫父親所形成壓力的偉人之子陷入了回憶……    圣雄甘地的心胸無疑是博大而仁愛的，他視所有印度年輕人為自己的孩子，故而在南非時他能將英國朋友專為甘地家設立的留學獎學金給予他人，然而一心向往著留學英國、想效仿父親在英國讀書取得資格成為著名律師的長子哈里拉爾無法理解這種無私的做法。同時，甘地不讓兒子們接受正統的教育，而讓他們像農夫那樣辛勤勞作，像斗士一樣為了自由去蹲監獄，在他看來西方的教育模式對印度人不一定有益，而勞作和監牢則可以讓他們學到更多。然而這只是他個人的想法和愿望，哈里拉爾不以為然，但是父親卻替兒子選擇了今后要走的道路，這讓哈里拉爾無法理解也無所適從。    影片上映時，甘地的后人圖薩·甘地在接受采訪時表示：“問題就在甘地與他的長子之間。甘地受到人們愛戴，他的兒子看著父親的成就，卻很清楚父親根本沒想幫助他們取得自己的成就。”可見甘地在以言行拯救民族靈魂的同時，卻無法說服自己的兒子，這也是他此生的憾事之一，另一件終生憾事便是無法說服他的朋友真納不要分裂印度。    “要找到自己的路，尋找自己的人生目標”，憋著一口氣的哈里拉爾從南非提前返回印度，他不斷參加大學入學考試，但屢屢受挫，而諸多孩子的相繼出生，也令家庭負擔日益加重。1915年，甘地協同夫人卡斯圖巴回到了印度，受到民眾的熱烈歡迎，哈里拉爾拋開當初“讓我自己去摸索”的信誓旦旦回到父親身邊，幫父親安排行程。然而，哈里的這次主動接近是有目的，他向父親借錢打算做生意，當他得知父親已放棄了家族繼承權后，他又憤怒了，如同當年安排別人去英國留學一樣，父親只是一個人決定所有和家人命運息息相關的事。    接著，當哈里拉爾聽到妻子古拉布感嘆：“爸爸一個月給的30盧比讓我如何打發生活？”他終于爆發了，奔到街上，向鄰居和路人大聲喊叫：“我是甘地一無是處的兒子，我有這個房子，我能擁有它，是因為我的爸爸，我爸爸給我付考試落榜的錢。而且我知道，每次我走在這條街上的時候，你們都在竊竊私語，看看圣雄甘地，再看看他的兒子多沒出息，甘地的名字就烙在我的額頭上，永遠都無法讓我忘記。他是世界上最偉大的父親。不過，他是一個我不想擁有的父親……”    此后哈里拉爾和父親漸行漸遠，當甘地搖著紡車，呼吁人們抵制外國貨，提倡穿印度棉布時，哈里拉爾卻囤積了大量英國上等布料，準備發橫財，古拉布意識到丈夫之所以能籌到資金是因為甘地這個姓氏，便告誡道：“你在做錯事。”不久，哈里拉爾的投資徹底失敗，很多將錢交給他的人血本無歸，失意的他酗酒又出軌，討債人又頻頻光顧，古拉布終于帶著孩子們離開了他。不久，他們的一個兒子衫地死于霍亂，古拉布也跟著離去，此后孩子們跟著祖父母一起生活在靜修院。    甘地再次勸說長子知返，哈里拉爾這個曾是甘地在南非時的首位消極抵抗者重又成為父親的幫手，可惜并不長久，別有用心的人替他還清了債務，并給他開辦一個公司，“在這個國家沒有一個姓氏像甘地這么有影響力。”哈里拉爾動心了，離開了父親。不久，公司玩完了，很多受騙的人去向甘地哭訴，甘地被迫登報表明自己和長子的觀點不和，長子不代表甘地本人。低迷中的哈里拉爾酗酒又嫖妓，有人伺機拉原為印度教徒的他皈依了伊斯蘭教。哈里拉爾酒后在街頭撒潑，并揚言嘲弄父母的信仰……甘地后人圖薩·甘地對該片這樣評價：“影片非常感人，而且對內容進行了很好的平衡。它是甘地家族的真實寫照。哈里拉爾有領導人的潛質，卻走上了自我毀滅的道路。哈里拉爾無法理解，在英國教育下成為律師的父親，為什么要做一無所有的圣人。父子都在心靈上飽受折磨。”    甘地曾多次力圖幫助兒子找到歸途，可仿佛是一貫作風的延續，每次他的勸說都帶有那么點不勉強不強求的消極味道，雖然他很在乎這個兒子，但更多的時候，他以一個哲人的思維在考慮問題，如當長子被人利用時，他對妻子說：“哈里拉爾將靈魂賣給了能付出最高價的人，而將他的肉體沉淪在最廉價的歡愉上。”當兒子入了伊斯蘭教該名阿卜杜拉時，他勸解妻子：“對我們來說，哈里拉爾和阿卜杜拉是一個人，如果哈里拉爾能在伊斯蘭教中功德圓滿，也是件好事。”然而這些哲思解不了哈里拉爾心中的結，在甘地被害后的廣播悼詞中有這樣的句子，“甘地離我們而去了，黑暗籠罩了一切……我們的國父不復存在了。我們再也不能夠到他那里聽取建議和獲得安慰了。”甘地對很多印度人起到提供建議和獲得安慰的作用，可獨獨在長子這里行不通，或許作為一個父親，對哈里拉爾這個心智不太成熟的兒子，他的這種開放而寬泛的教育方式，只能起到放任自流的效果。    起初沒覺得扮演甘地的演員選的合適，可到了后段，發現化了年老妝的他詮釋暮年甘地再合適不過了，當一個古稀老人還在堅持不懈地為印度的獨立而奔走、為民族的團結而努力時，不得不令人感動。在印度面臨分裂時，他的痛苦溢于言表，他看出了問題的實質：“讓印度分裂是英國人希望的，然后又將過錯記在宗教的名份下。”面對反對者拋擲的石頭，他痛徹地說：“……你們可以將我五馬分尸，我不愿生活在四分五裂的印度……”    而甘地夫人卡斯圖巴的扮演者莎法麗·什提的演技相當出色，莎法麗·什提也因此獲得了東京影后。影片的后30分鐘因她精湛而到位的表演，將那個畢生都在追隨著丈夫且不乏主見、關心子女愛護后代的女性形象演繹得絲絲入扣、感人至深，也令本人在后30分鐘中淚流滿面的看完了該片。    不同于丈夫最終對長子的無奈放棄，每每跟隨甘地演講到一處地方，卡斯圖巴都在尋找流浪的兒子，當兒子突然出現時，白發的她親手喂飯給他吃，“無論你多大了，你都是我的孩子。”在兒子改信宗教、酗酒鬧事后，年邁的她去探望兒子，傷心地質問：“……我們沒有做過什么錯事，你為什么要這樣羞辱我們……你的父親內心堅強，他可以經受這些，我年紀大了，經不住這些，求你饒了我們……可我是一個母親，不能丟下你不管……”當甘地的演講隊伍路過某地，人們高呼“圣雄甘地必勝”時，突然人群里冒出一個聲音：“母親卡斯圖巴必勝!”哈里拉爾擠出人群送給母親一枚水果，這個小小的禮物令母親欣慰感動不已。在甘地夫婦被英殖民政府軟禁期間，哈里拉爾前去看望母親，坐在簡陋地鋪上的母親看見宛如乞丐的兒子心痛不已，“我的兒子你去哪兒了？快坐過來。”僅僅一句親切而沒有芥蒂的問候，就令人忍不住飆淚，這是卡斯圖巴臨終前最后一次見到哈里拉爾。4年后78歲的甘地辭世，緊接著長子隨后，或許，在另一個世界里，他們之間沒有了矛盾不和，那個揪心難過的母親也可以舒心了。（延伸閱讀）關于甘地：    甘地，一個道德至上主義者，哪怕是他的敵人，也不得不在他崇高的品德面前感到羞愧。    甘地最后一次離開南非時，與甘地殊死對抗多年的南非總督史沐資將軍為他舉行了送別宴會。在甘地70多歲時，史沐資將軍還在倫敦感慨：“上帝安排我和這樣一個人民作對，實在是我的榮幸。”    而甘地所謂的“真理的力量”其實就是道義的力量，非暴力就是道德之力，用自我犧牲去感化敵人，用自己的無私去威懾比自己更強大的對手，用自己的愛去召喚敵人心中的愛，如果愛回到敵人的心靈，哪怕僅存有一絲，敵人頃刻軟化，變敵為友，暴力就會這樣被戰勝。    正因為甘地一生致力于個人的道德修為，他的道德達到了常人所難以企及的高度，因而才凝聚了巨大的道義資源，獲得了可以戰勝暴力的巨大力量——他的一舉一動、一言一行,都將引起成千上萬民眾仿效和行動,他就是這樣獲得“非暴力”這種特殊力量的。甘地的功績：    創立并宣傳甘地主義思想，指導了印度民族解放運動，領導非暴力不合作運動，沉重打擊了英國殖民統治，晚年致力于調解教派矛盾，有利于教派團結。甘地名言：以眼還眼、以牙還牙只會讓世界最終盲目。評價：   一個人不受外在權威的扶持，而成為他的民族的領袖的人；一位其成功不是依靠投機取巧，也不憑借掌握的技術裝備，而純粹地建立在令人信服的人格力量上的政治家；一位一貫輕視使用武力的勝利的斗士；一位具有智慧與謙遜，用果敢與不可動搖的堅定信念武裝起來的人；一位將所有的力量都用來推動自己民族崛起與命運改善的人；一位用純粹的人性尊嚴對抗歐洲的殘暴，并在任何時候都不屈服的人。在未來的時代，可能極少有人相信，這樣一個血肉之軀曾在地球上匆匆走過。——愛因斯坦1925年甘地所著《年輕的印度》一書中列有的“七大社會罪惡”：搞政治而不講原則( Politics without principles )積累財富而不付出勞動 ( Wealth without work )追求享樂而不關心他人( Pleasure without conscience )擁有知識而沒有品德( Knowledge without character )經商而不講道德( Commerce without morality )研究科學而不講人性( Science without humanity )膜拜神靈而不做奉獻 ( Worship without sacrifice )（http://nicolew.blog.hexun.com/16465586_d.html）