戛納電影節(jié)在2013和2014連續(xù)兩年都將最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?lì)C給了墨西哥人，但與我們熟知的“墨西哥三杰”無(wú)緣，兩位獲獎(jiǎng)?wù)叨际顷┘{親手培養(yǎng)成長(zhǎng)的嫡系導(dǎo)演：卡洛斯·雷加達(dá)斯以及阿瑪特·伊斯卡拉特（Amat Escalante）。兩位作者導(dǎo)演當(dāng)年參與競(jìng)賽的作品口碑都不是很好，場(chǎng)刊評(píng)分排在中下游。相比起雷加達(dá)斯專(zhuān)注私人體驗(yàn)而晦澀難懂的《柳暗花明》，伊斯卡拉特這部《毒粉風(fēng)暴》有著更為廣闊和矚目的題材：墨西哥的毒品問(wèn)題；而且影片以刻畫(huà)極端暴力的赤裸手法令觀眾震驚，最后獲獎(jiǎng)時(shí)更令不少影評(píng)人大跌眼鏡！這種狀況跟2009年那一屆菲律賓導(dǎo)演曼多薩憑《基納瑞》獲最佳導(dǎo)演如出一轍。兩部影片不約而同地采用了近乎獵奇的手法揭露出國(guó)家社會(huì)的陰暗面，但同樣不可忽視地，兩部影片依然展示出這兩位導(dǎo)演在美學(xué)風(fēng)格上的不懈追求。 阿瑪特·伊斯卡拉特（Amat Escalante）此前作品《血》和《混蛋》入圍的都是一種關(guān)注單元，相比起前兩部初出茅廬的手法與較為單薄的情節(jié)，這部初次入圍競(jìng)賽的影片無(wú)疑在質(zhì)量上有了提升，導(dǎo)演風(fēng)格上也變得更為成熟。首先，導(dǎo)演對(duì)題材的選擇遵循著以往的傳統(tǒng)，上一部探討非法移民問(wèn)題，這部則是更熱門(mén)的販毒問(wèn)題。常常有這樣一種觀點(diǎn)：導(dǎo)演專(zhuān)挑國(guó)家陰暗面的題材拍攝，往往就是為在國(guó)際電影節(jié)上拿獎(jiǎng)。我們的張藝謀導(dǎo)演遭到這種非議最多，其后的第六代導(dǎo)演更是接踵而來(lái)的陰暗題材。但在我看來(lái)，任何第三世界/發(fā)展中國(guó)家的影片題材都難免帶有這種西方人看來(lái)的獵奇色彩，最關(guān)鍵的是導(dǎo)演能否堅(jiān)持用藝術(shù)的方式來(lái)呈現(xiàn)客觀事實(shí)，保持理性良知與社會(huì)批判意識(shí)，而不僅僅用投機(jī)取巧的手法博取大眾眼球。 這部作品仍然免不了有投機(jī)主義的嫌疑，極端殘酷的暴力刻畫(huà)，比如說(shuō)是橋頭吊尸和火燒下體這兩個(gè)畫(huà)面令人不忍直視。然而，這種不加修飾的暴力呈現(xiàn)卻同時(shí)讓觀眾對(duì)墨西哥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了多一層的思考。在毒品如此泛濫的國(guó)度，看到有人被處死，我們自然首先會(huì)想到是毒販或者黑幫仇殺的對(duì)象，卻甚少想到會(huì)是無(wú)辜的貧民百姓。導(dǎo)演選取這個(gè)無(wú)辜者的視角來(lái)切入敘事有其深刻意義，令觀眾能夠更客觀冷靜的目光來(lái)審視普通百姓如何在風(fēng)平浪靜的生活里逐步卷入萬(wàn)劫不復(fù)的毒品漩渦。 這場(chǎng)令男主角慘遭虐待、父親喪生、妹妹被強(qiáng)暴的悲劇起源可以說(shuō)與毒品關(guān)聯(lián)不大，只不過(guò)是正值青春期的妹妹愛(ài)上特警學(xué)員而引發(fā)，毒品在此過(guò)程中是推動(dòng)敘事的催化劑。至于男主角發(fā)現(xiàn)毒品后主動(dòng)銷(xiāo)毀的行為證明他一心想遠(yuǎn)離毒品的正直善良品性。但出乎意料的是，在這個(gè)國(guó)度，任何跟毒品完全不沾邊的人也有可能卷入毒品危機(jī)，并隨時(shí)慘遭殺身之禍。毒品問(wèn)題早已扎根于社會(huì)內(nèi)部（政府官員、警察、毒販），甚至與每個(gè)普通人都有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，這種無(wú)辜者卷入敘事的視角會(huì)令觀眾逐漸感悟到墨西哥毒品問(wèn)題的嚴(yán)重程度。 影片前半段用紀(jì)錄風(fēng)格的鏡頭描繪男主角及其一家人的日常生活，他在機(jī)械廠上夜班，妻子照顧小孩，妹妹在學(xué)校上課。畫(huà)面中這些稀松平常的平靜事件里潛藏著難以覺(jué)察的暗流。隨著妹妹與特警學(xué)員交往深入，毒品問(wèn)題開(kāi)始浮出水面，情節(jié)中開(kāi)始出現(xiàn)隱隱的不安感。突如其來(lái)的特警暴力襲擊場(chǎng)景則迅速打破了這種脆弱的平衡，氣氛張力急劇膨脹。而之后的虐待情節(jié)更在日常環(huán)境中，不動(dòng)聲色地營(yíng)造出觸目驚心的視覺(jué)沖擊力。紀(jì)錄片風(fēng)格與無(wú)辜者視角兩者結(jié)合，使得影片的驚悚感與戲劇張力逐漸升級(jí)。大部分非職業(yè)演員在導(dǎo)演的調(diào)教下表現(xiàn)出木訥的模樣，稍有電影大師布萊松的意味，他們?cè)阽R頭前的情緒沒(méi)有過(guò)分流露或宣泄，表現(xiàn)得極其克制與精準(zhǔn)。導(dǎo)演通過(guò)這種風(fēng)格化的處理，有效地控制情節(jié)遠(yuǎn)離過(guò)于頻繁的戲劇化表現(xiàn)，盡力刻畫(huà)出人物在危機(jī)四伏下努力保持平靜的生活常態(tài)。 如果說(shuō)前半部分展現(xiàn)的是毒品對(duì)普通家庭帶來(lái)的沉痛打擊，那么后半段講述主人公重返生活的情節(jié)，則更能讓人思索這場(chǎng)悲劇對(duì)幸存者的性格行為以及未來(lái)生活造成的深遠(yuǎn)影響。妹妹遭遇暴行回家后變得性格孤僻，終日無(wú)法跟家人朋友正常溝通說(shuō)話。正直善良的主人公竟變得狂躁易怒，不時(shí)對(duì)妻子施加暴力，上班時(shí)不夠?qū)Ｗ⒍鴮?dǎo)致失業(yè)。最后他更不惜一切找出對(duì)妹妹的施暴者，用同樣可怕的暴力來(lái)親手殺死對(duì)方。后半段的敘事較前半段更為內(nèi)斂克制，對(duì)白臺(tái)詞偏少，空鏡頭數(shù)量較多，同時(shí)用環(huán)境來(lái)傳達(dá)人物心理狀態(tài)，不時(shí)流露出神秘的詩(shī)意。比如房子前的軍警車(chē)、夜幕下的仙人掌，這些仿佛是點(diǎn)綴的象征符號(hào)不經(jīng)意渲染出難以捉摸的氣息。 由此，毒品問(wèn)題對(duì)普通人的影響終于水落石出，它只會(huì)不斷滋生出暴力，而以暴制暴卻無(wú)法終結(jié)毒品帶來(lái)的影響，只會(huì)滋生出更可怕的暴力；無(wú)辜者在這場(chǎng)與毒品作戰(zhàn)的過(guò)程里不僅無(wú)法全身而退，甚至還有可能成為新的施暴者。這也許才是最可怕的后果。