代課老師宋文化（孫海英飾）所在的偏遠學校曾有數百名師生，隨著農村人口外流逐漸凋敝，最終只剩他一人堅守崗位。新學期開學前，他挨家動員學生返校，僅招回四個跨三個年級的學生，在教室輪流授課。后因其他學生轉學，全校僅剩唐明明（王乃訓飾）一名學生，宋文化仍堅持每日升旗、打鈴授課。因代課教師轉正考試未通過，他被教育部門辭退，接替的師范大學畢業生兩周后亦辭職。面對唐明明可能失學的情況，其祖母、村干部及教育局領導多次懇求宋文化復職。盡管已計劃赴廣東務工，他最終在火車站折返繼續執教。唐明明祖母為表感激每日送飯，卻因雨天失足落水癱瘓臥床。宋文化背著黑板上門授課直至老人去世，堅持將唐明明培養至小學畢業并移交中學后，才正式結束三十年教學生涯進城務工。此后他每月為唐明明寄去500元生活費，師徒間保持書信往來。