母親愛上15歲的女兒班級里的男同學。他們去外婆家拜訪時，母親和男孩在花園中擁抱親吻時被女兒發現了。外婆看出了這一切，她出主意讓母親和男孩一起出無人的小島度假。你能接受這一切嗎？以自由標榜的美國人就不能。我在網上查到一篇當時（1989）的New York Times上的影評，聽起來義憤填膺，無緣由地申稱這部電影荒唐、愚蠢、并“前所未有的放蕩”。如此主觀和粗糙的影評出現在紐約時報這樣一個以評論文聞名世界的媒體上實在令人感到震驚。這也讓我想起了蘇軾“心中有佛”的故事。心中有佛，看萬物都是佛；心中有屎，看出去的，也就自然都是狗屎。當母親對外婆的提議感到萬分訝異時，外婆說：“去吧，愛是最偉大的奧秘。（Love is the biggest mystery in life.）” 看似不可理喻卻道出秘密。這不是一部為了標新立異地拍一個忘年交的故事，而是為了借年齡的差異來襯托愛，贊美愛。盡管她愛上他可能因為女人的虛榮，盡管他愛上她是最初因為她的母性，但當她靠在他的胸口，凝望他的臉龐，說：“你淡褐色的雙瞳，簡直就像秋天的顏色”時，誰說這不能是個愛情故事？在看前半段時不可避免地有不適之感，那是因為我們對愛的想象力被道德約束了，而外婆提醒我們，愛是奧秘。我想這也是導演阿涅絲?瓦爾達想告訴我們吧，用和電影中母親一樣的女人的角度。這也正是這部電影美的地方。男導演拍男孩與女人之間愛情的也有一些，像《畢業生》、《西西里的美麗傳說》等，但無一不是用男性視角（male gaze）描畫女主角有多成熟性感，多神秘迷人。這才是陳腔濫調，“放蕩”用來形容這些畫面才更適當。而瓦爾達和簡?伯肯（Jane Birkin）的故事中，女人不是被窺視和展露的對象。電影中的母親穿著大大寬松的衣服，留男式發型，從頭到尾都素面朝天——沒有了刻意的性感打造（可能這也是美國人生氣的原因），卻一樣美麗。電影的結尾是女兒和母親的重聚和諒解，她們獲得了平等和理解，就像母親和外婆。這部電影不難看出瓦爾達的女性主義宣傳，但這女性主義是真正的、自然的，瓦爾達討論了大部分女人生命中最重要的兩件事，她們因為這兩件事而迷人而偉大：愛情和家庭。不像另一部號稱“女性主義”的《末路狂花》：瘋狂標榜，最后連生路也留不下了。