其實，我一直不是很滿意《大器晚成》這個名字。從準備翻譯這部劇開始，我就在想一個能和原名一樣傳神的中文名，“大器晚成”只是靈機一動的閃念而已，但最后成為了定名。不過之后看來，觀眾對這個名字還是比較認可的，因而也就稍微寬了寬心。這個劇在開播之初可是受到了大家的極度追捧，其中的緣故不問便知。在伊甸園美劇論壇，還曾因為出位的言論而遭到了鎖帖。隨著劇集的繼續播出，狂熱的人群開始逐漸散退，他們為一對男女當街拍A片而湊熱鬧，結果發現這不過是扭曲的行為藝術然后走開。盡管每一集都有香艷暴露的成人畫面，但遠遠不能滿足眾多色男色女的感官需求。事實上，主創和編劇似乎從未動過把HUNG拍成情色大片的念頭。從Pilot的開場就可以看得出來。底特律廢棄的汽車工場、蕭條的美國經濟、殘破的美國國旗，加上主人公充滿怨氣的獨白，劇集的定位顯而易見：那就是經濟危機下小人物的求生故事。隨著劇情的發展，這個主旨不斷強化，經濟衰退時代的各色人物粉墨登場，人們對失業的恐懼、對富有生活的渴求，以及隨之而來的心理壓力、舊有價值觀的崩塌，一一顯現。于是這個劇集在很多人的期待視野里漸行漸遠，雖然它對現實的描寫尚屬于冰山一角的刮擦，但這種敢于不粉飾太平、不把自己當造夢機器的創意和決心，依然算的上是一種可貴的品質。HBO果然不是SHOWTIME，It's not TV,it's HBO. 在我看來，這是一部紀實風格明顯的劇集。除了內容緊貼現實之外，從鏡頭語言、情節設計方面都遵照生活邏輯，娓娓道來。沒有刻意制造的drama，也沒有刻意去營造喜劇效果。由于此片的類型是comedy，而大家習慣于這樣衡量一部喜劇的品質：一段時間內爆笑的次數越多，這部喜劇就越好。而根據這個標準，HUNG是完全不過關的，因為它的笑點不但不密集，簡直就是難覓蹤跡。是的，這是一部讓人笑不出來的喜劇。但這恰恰成為了劇集最大的喜劇張力之所在，那就是，小人物在大環境下慌不擇路、不合時宜地生存著，而他們應對的方式，顯得如此怪誕、滑稽和可笑。這一點上，我覺得編劇的意圖，是想跳脫出來，讓這些小人物在無情的現實面前，盡情展現他們的捉襟見肘；但由于編劇自己入戲太深，常常融化于這些小人物的喜怒悲歡之中，以至于缺少了“出世”的旁觀者的冷靜視角，使劇集更顯人情味的同時，也削弱了其刻薄反諷的喜劇意味。作為最早展現這次金融危機的劇集，底特律這個特定的城市，成為了故事的背景。我們知道，美國的汽車工業遭遇到了寒冬，而作為汽車城的底特律，首當其中就受到了牽連。經濟的衰退下，人們原有的生活分崩離析，舊有的家庭觀開始千瘡百孔，連同曾經深信不疑的美國式價值觀也突然變得面目可憎。在這樣的敘事空間里，所有的人物都取自于現實生活，又重新組合后，在這個外延較廣、但又相對封閉的空間里，悉數演繹不同的人性取向。自不必說，見錢眼開、勢利刻薄的前岳母，是如何在其中插科打諢；也不必說，囊中羞澀的Linda，性欲無法得到滿足，想要買春卻只拿著50塊錢和老鴇怯生生地討價還價；還有無能的教練助理Mike，時時刻刻擔心自己被解雇，憂勞成苦，卻彈得一手好鋼琴，唱著傷感的爵士歌曲潸然淚下……除了這些出彩的小配角，劇集的幾位主演都可圈可點。這些人物，就活在我們的身邊。Ray，曾經的英俊、健壯、聰明、受歡迎全部消失不見，人到中年的他，只剩下了HUNG。（忽然發現劇中的前妻經常口出關鍵臺詞，包括后來的“我和一個男孩離婚，嫁給了一個男人”）一事無成的他嚴重懷疑自己過去簡直就是下半身思考的動物。他有一份半死不活的工作，生活落魄，房子燒了，連兒子要看演唱會的50塊錢都沒有，于是下決心改變。這樣一個對生活充滿了怨氣的loser，每每在獨白中都表達出對現實的不滿，說他是憤青一點都不為過。這個中年憤青和所有的憤青一樣，都很不成熟。前妻說他是男孩，他還真的是幼稚到極點。沒有智慧、不懂營銷，甚至不會調情、不會取悅女人，所以最初的生意做得是非常不順利。好不容易被一個白骨精Jemma調教得入港了，卻一不小心讓自己滑落到了禁區，大腦一熱地陷入了“愛情”。在如此現實的社會里，一個男妓還指望擁有什么愛情？！這就是包括Jemma在內的很多站在社會高處的人們所持有的俯視心態，Jemma是決計看不上一個貧困潦倒只能住在帳篷里的男人的。對于她來說，Ray只是她的消費品，她用他來滿足自己的fantasy，而借此來緩和自己的生存壓力。但天真的老憤青Ray卻誤以為這就是愛情，居然想著要與其共度時光，結果被傷得很慘，久久緩不過勁來。他雖然在中學教授歷史，卻全然沒有博古通今的意識，壓根不知道在如今這個社會，人和人之間還存在著等級觀念，富人不會愛上窮人，就像Lenore說的，丑姑娘永遠贏不了橄欖球星的心。所以，在一定程度上，Ray有其可憐之處，但也有其可悲的地方，他的悲劇，多半是由自己造成的，因而不免讓人哀其不幸，怒其不爭。雖然他很善良，很老實，很誠懇，但這個社會就是欺負這樣的老實人，即使你有才華又有什么用，最后你也只能窮得賣身。逼良為娼從不是故紙堆里的詞，它就在我們的身邊。只不過，劇集做了喜劇化的處理罷了。經濟危機中不乏順應形勢的弄潮兒，借著一股子拼勁和巧勁，從夾縫中生存了下來。Lenore就是這樣一個人。她果敢地辭掉了原有的文書工作，到商場做私人導購，專門為富婆服務。她當然混得也不算好，身上還有很多的疑團留待下一季拆解，但這個戲份越來越多的角色展現出了驚人的魅力，當然絕不止她露了三點這么簡單。她貪婪、無恥、沒有什么公德心，一心只想從富婆身上搜刮錢財，連從Ray身上揩油都不放過。但她卻對Ray的未來產生了極大的影響。就我個人而言，我比較buy她的那套高價銷售理論。好品牌不降價，雖然這并不代表不降價的就是好牌子，但富婆們不管。她們有的是錢，所以你不僅不能降價，反而要抬價，價格越高，這些只能Lenore的話的貴婦犬們就越會爭相去買，衣服如此，男妓Ray也一樣。比之Tanya由于缺乏人脈而企圖降價的策略，Lenore這招真是高明得多。Tanya，這是HUNG里最豐滿的一個人物。這個穿上吉普賽式的裙子、卻永遠配一雙波鞋的可笑的女詩人，以她不討喜的面孔、凌亂的頭發、文縐縐的臺詞、不靈光的數學、滑稽的動作……數不清的缺點，成了劇中最有喜感而又最真實可悲的人物。這個時代，文藝女青年簡直就是罵人的詞，可我們這位傻傻的Tanya小姐，人到中年，還在做著文學的美夢。為了生存，她數十年如一日地在一家事務行做著文職工作，心里卻憧憬著發財之后能夠突破創作瓶頸，成為一個功成名就的女詩人。這份與現實社會格格不入地夢幻氣質，在旁人看來真的十分可笑。但實際上，我卻為Tanya的堅持時不時心動一下，在這樣一個物欲橫流的時代，人心不古自然是題中之義，似乎只有她還在堅守著內心的一小塊即將被吞噬光的綠地，盡管她自己本人也不免變得浮躁。她的生活是很不如意的，日子刻板寡味，內心寂寞孤僻。無心插柳地成了Ray的pimp，卻因為毫無經驗，本身性格又怯懦內向，生意做得舉步維艱。但Ray在她心中不止是一個給了她無數次高潮的猛男，更是她的伙伴、朋友、甚至親人。但Ray卻并不這樣對等地看待自己。寂寞的夜里，她只有一個人宅在家里看著海豹求生的紀錄片，要么陷入東方的禪學神神叨叨，或者獨自在家品味一本女權主義的書。她為自己的想法得到Ray的肯定而高興得手舞足蹈，在無人的停車場興奮地蹦蹦跳跳；也為Ray根本不理解她，而感到懊惱喪氣，甚至大發雷霆；她為幫不上Ray的忙而憂心忡忡，卻又心生埋怨；也為Ray不識好歹地將Lenore頂替了自己的位置而氣得發抖、絕望地大吼。她對Ray的感情很復雜，不是愛情，也不完全是親情，更像是一個姐姐對弟弟的恨鐵不成鋼。看她傻乎乎地被Lenore調侃貶損，看她傻乎乎地招攬生意，看她設計出荒唐透頂的詩韻面包，看她一本正經地讀她不知所云的詩……這個傻不溜秋的中年女文青可不就真實地存在于我們的身邊嗎？對了，她的詩。作為一個也曾有過文學夢想的文學青年，我能充分理解Tanya在母親面前讀詩時的那種尷尬。生活逼迫得她靈感全無，為了自己的溫飽問題，她耗盡了全身的熱量，怎么可能還會寫出動人的詩句？而母親的成功，以及對自己的高要求，并由此帶來的諷刺和指責，更讓她時時刻刻處在心理陰影之中，重壓之下，生活更顯得令人窒息。她那首拙劣的14歲時創作的、關于螞蟻和蟻后的詩，也正是對母親心理霸權的一種反抗。可惜當她酣暢淋漓地反抗之后，她發現生活依舊在和她開玩笑。在某種程度上，她甚至把母親帶給自己的重壓，轉而壓在了Ray的身上，不可否認，Tanya對Ray，多多少少有一點母性的情懷在里面。而現實生活中，我們身邊類似Ray和Tanya的人物何其多也！可悲的是，他們中并不是所有人都能像Ray和Tanya這樣覺醒，意識到生活的麻木和愚蠢。他們，甚至也包括我，每日忙忙碌碌，一天比一天老，卻發現到頭來還是一事無成。想來想去，連突出的技能都找不到，想換工作，卻找不到更好的，無能為力，只好日復一日地蹉跎終老。就在這樣的渾渾噩噩中，每個人都成了宅男宅女，縮小了自己的圈子，物化了自己的心靈，年輕時曾有的理想也早已變成了日益隆起的肚腩、日漸低垂的乳房。生活昏暗無邊，看不到希望，又由此變得孤獨而暴躁，埋怨這個，埋怨那個，感嘆社會的不公，但也只是心里想想，嘴上說說罷了，一覺醒來，照舊行尸走肉，像任勞任怨的螞蟻，卑微地為人做著嫁衣裳。所以這是一個孤獨的人群，每個人在自己的魚缸里消化著稀薄的空氣和水分。這一點也成了HUNG這部劇集表現的重點。無論是白骨精Jemma，還是吸毒女Patty，還有老女人Molly，她們都是孤獨的。劇中并沒有展現她們的家人和朋友，她們被塑造成一個個沒有靈魂的孤獨個體，企圖在溺斃之前尋求一點點安慰，盡管Ray的這根救命稻草并不是時常管用。甚至包括Ray的一雙兒女，Damon和Darby，兩個肥胖的、處在青春期，對自己的感情和性取向都搞不清楚的年輕人，也是孤獨的。他們并不喜歡自己的母親，但也無法接受沒有錢的父親，他們在男朋友、哥特的世界里尋找著安慰，在黑黢黢的電影院里彼此哭著擁抱。這些孤獨而寂寞的靈魂們，在尋找著自己的方向，只因舊有的一切都已崩塌，而新的情感理念尚未重建，他們在這混亂的蜘蛛網中彼此小心翼翼地試探著行走，免得一不小心被生活的大蜘蛛吞沒。另外一個典型人物就是Jessica，Ray的前妻。一開始，Anne Heche飾演的這個角色被塑造成內分泌失調的勢利blonde，但隨著劇情發展，Jessica的內心世界逐漸豐滿。沒錯，她是一個勢利的女人，喜歡錢，喜歡過著富有的生活，但財富并不能帶給她內心的滿足，于是她通過各種各樣怪誕的行為來打發時間，通俗地講，就是閑得瞎折騰。她的母性無處發泄，她死乞白賴地粘著兒女們，兒女們不領情，她又轉而去養棄狗……而當經濟衰退也席卷到自己丈夫身上時，這個荷爾蒙紊亂的女人開始了自救。她的內心其實怕死了沒有錢的日子、怕死了丈夫會離她而去，雖然她本質上依然可以稱得上是賢妻良母，但內心的空虛和寂寞、以及對未來的不確定性，讓她一下子陷入了茫然。這個時候Lenore走進了她的生活，她被Lenore的舌燦蓮花說動了，去買春。于是，從一開始就設下的懸念，現在的男妓Ray和前妻Jessica即將見面，無數影迷期待著看到這一幕極有沖擊力的drama會怎樣上演。但編劇顯然技高一籌。Ray似乎認出了Jessica，于是在酒店的長廊里，兩人有了一番電話交流。這是讓人緊張又讓人心酸的一幕。Ray和第一次一樣，再一次站在酒店的長廊里，和第一集不同，他現在已經頗具經驗，生意日漸走上正軌。但慢著，似乎有什么變了。與此同時，Jessica也在鏡中撫摸著自己被丈夫愛撫過、打過針保持完好的面容，一瞬間，她也意識到，有什么東西不見了。這一通意味深長的電話，在本季結尾點出了一個命題：我們怎么會變成了今天這樣？Ray已不再是當初那個老實憨厚的中年霉男，Jessica也不再是那個愛著丈夫的寂寞貴婦。一個變成了職業男妓，一個開始出軌買春。為什么會變成這樣？漫長的走廊和方方的鏡子，讓男人和女人在互相說著謊言的同時，不禁想到了過往。當初他和她曾是多么令人羨慕的夫妻，他們一個是好爸爸，一個是好媽媽，而現在離婚多年之后，就要以這樣的方式在床上重逢。他們都被這殘酷的現實嚇住了，誰能告訴他們發生了什么，讓他們失去了舊有的賴以生存的信仰和信念？誰又能告訴他們要怎樣做，才能找回屬于他們最本真的夢想和靈魂？于是Ray在電話里忽然淚流滿面。他最終沒有敲門435的房門，轉身離開了酒店。盡管很缺錢，盡管快要下崗，但面對金錢誘惑時，有些東西似乎還要堅守。至于到底是什么，他也說不清楚。夕陽下，他吸著蜂蜜，轉頭張望，那茫然的一瞥，加上落日的余暉，配上關于美國夢的獨白，對現實的無奈和諷刺意味盡顯，令人反思。值得一提是最后一個鏡頭。Tanya在經歷了Ray和Lenore的打擊之后，終于狠下決心，用一本書拍死了可惡的蒼蠅。鏡頭里那本書有一個大特寫，叫"Women Who Run with Wolves"，是一本女權主義著作。抬起眼來，Tanya目光堅定、造型妖冶，莫非下一季里，她要絕地反擊，不再做一個落魄受氣的小女人？能看到這里的人估計沒幾個吧，呵呵。引用我在伊甸園美劇論壇里的回復，HUNG是HBO別出心裁制作的一道家常小炒，絕不是充滿詭異性愛的饕餮大餐。所以請抱著嚴肅的心態觀賞，反而更會在娓娓道來的劇情中發現幽默之處，莞爾又心酸地一笑。HUNG第一季共10集，已完，敬請期待第二季！