如果一個與異性交往過程中遭遇挫折的中年男人拍電影，很可能跟《本能》相似，主題為女人終將殺死男人。如果你運氣好，她可能先跟你吃頓葡萄酒佐餐的牛排，接下來甚至允許你進旅館房間浪漫個10來分鐘左右。只是床下藏著把刀，最終她要刺刀見紅，散落床邊的絲襪、內衣都將染上斑駁的血跡。如果一個與異性交往過程中遭遇挫折的年輕姑娘拍電影，而且手頭只能籌集到5萬美元、裝備也就一部市價1600美元的佳能7D單反數字相機，她能拍出的最好的片子就是《微型家具》（Tiny Furniture）。1986年出生的麗娜·敦漢姆（Lena Dunham）集編劇、導演、主演于一身，她在電影中的角色奧拉先后與三位小伙子以不同方式交往過。俄亥俄念大學期間的男友諾阿選擇了農場而不是奧拉，他從未出現在鏡頭中。回到紐約，她進入到畢業后、工作前的狀態，在派對上遇到一個視頻藝術家杰德。小伙子主要的職業技能就是打扮成牛仔模樣，然后騎到玩具牛身上說些帶哲理的句子，他已經贏得“尼采式牛仔”的稱號。雖說已經在YouTube上取得初步成功，哲理牛仔的視頻點擊率達到1萬5千，但一次點擊的實際價值尚且不及1美分，所以他仍處于生活無著，居無定所的狀態。奧拉趁家人外出期間將曼哈頓下城的豪華公寓向他敞開，他欣然接受邀請，一個雙肩包就足夠攜帶全部家當。即使男女同處一室，而且奧拉經常衣不蔽體，兩人之間的物理距離已經近到發生任何事情都不算意外，但杰德的興趣專注于菜肴和葡萄酒。對一個年輕女生來說，旁邊床上躺著的小伙子只顧閱讀伍迪·艾倫白皮紅字的書Without Feathers，卻全然沒有閱讀她的興趣，這怎么看都象是個悲劇，一個異性戀的女生肯定將因此而懷疑自身價值，但麗娜·敦漢姆拍的是喜劇電影。同樣的似悲實喜的戲劇效應也發生在第三位小伙子身上。基斯跟奧拉在同一家餐館打工，他當廚師，她到門口迎賓。調情開始的時候還有些新意，基斯拋出的誘餌直截了當，閑扯的話題叫“章魚性侵”（tentacle rape）。奧拉連色情電影都還從未看過，這種新奇的概念顯然具有一定的誘惑力。基斯談吐間透出一股桀驁不馴、憤世嫉俗的詹姆斯·恩氣息，進入實際操作層面的時候卻聚焦到再現實不過的事項。兩人的親近發生在街頭的大口徑鋼管內。奧拉問，“你有沒有艾滋病？”“沒有，”基斯回答問題以后緊接著提問，“你有沒有皰疹？”“沒有，沒有。”奧拉回答，此后身體的結合才得以正式啟動。這段場景包括非色情電影中的性鏡頭通常都會提供的視聽效果，比如造型和喘息，經過麗娜·敦漢姆的處理，我認為更多的觀眾將從中獲得喜劇感受，而不是性幻想。這部電影架構沉穩，故事推進從容不迫，制造喜劇元素時絕無煽情，完全用不著借助夸張的語言和形體。很難想象，創作者麗娜·敦漢姆當時才24歲。她成長在紐約的猶太人家庭，父母都是成功的藝術家，她的媽媽、以微型家具為創作題材的攝影師Laurie Simmons和妹妹也都出現在電影中，各自扮演麗娜·敦漢姆的角色奧拉的媽媽和妹妹。電影拍攝的主要場地就是她的父母在曼哈頓Tribeca地段昂貴的雙層公寓。尋找合適的另一半是大學剛剛畢業的年輕人面對的一項挑戰，讓奧拉陷入困惑和掙扎的還有職業前景等因素，她急需找到自己在這個社會的位置，家庭條件再優越也無法緩解內心的焦慮。跟攝影師媽媽沖突過后，口里含著銀調羹的奧拉強調自己是個“young, young person”，生活充滿艱難。從《微型家具》的影像質量基本看不出預算只有5萬美元帶來的局促。十幾年前數字影像設備剛出來的時候曾經給影視制作帶來巨大的沖擊，不過最終的影響主要限于紀錄片和新聞采集。斯蒂文·索德伯格這類喜歡試驗的導演拍過Full Frontal等作品為數字設備造勢，人們欣賞他的創新精神，但未必樂于接受投射到大銀幕上顯得粗糙、模糊、顆粒感厚重的數字影像。弗蘭西斯·科波拉也曾建議女兒索菲婭·科波拉用數字設備拍《迷失在東京》（Lost In Translation），但她后來還是選擇了膠片，因為數字影像固有的冷清色調無法取代傳統膠片的溫暖、柔和、浪漫。最近幾年出現的裝備是高清單反照相機，其視頻功能正一步步得以增強，很有可能促成現有格局的重大變化。目前高清單反照相機拍攝專業視頻的時候在跟焦、音頻采集等操作上仍然非常困難，芯片處理運動物體的時候也顯得力不從心---《微型家具》基本上由固定鏡頭組成，但歷盡艱辛以后的回報相當豐厚。數字影像的清晰度和色彩感受已經逐漸逼近膠片，幾千美元就可以買到的佳能機身加鏡頭可以拍出類似35毫米Panavision的效果。后者的價格要貴得多，租一天就需要1000美元，跟數字素材相比，膠片后期制作的開銷也完全不在一個數量級上。高清數字照相機很容易提供超淺景深，視覺效果有時候相當迷人，跟過去幾年的低成本電影不可同日而語。《微型家具》似乎沒有放過任何一個利用淺景深的機會。以電影接近尾聲的時候奧拉和媽媽在書房的一段對話為例，鏡頭的焦點隨著對話的開展在兩個人之間輕巧地來回移動。用改變焦點引導觀眾的注意力是常用的手法，如果被拍攝的主體相隔比較遠，再加上長焦鏡頭的幫助，實現這個效果很容易。而奧拉和媽媽站得很近，從縱深看幾乎是前胸貼后背，而高清數字照相機提供的超淺景深即使在中景甚至全景也能輕松實現焦點的跳躍。技術手段為大家提供了均等的機會，作品的優劣因此更加倚靠創造性。在我的觀影經歷中，從來沒有發現過象麗娜·敦漢姆這樣如此年輕就能具備如此洞察力、如此遠離虛榮的電影作者，她并不在意暴露自己一點也不纖細的腰身，她已經以冷靜的姿態嫻熟調遣各種手法探討自己所屬的群體面臨的共同挑戰，新穎，機智，坦率，風趣。我一點也不懷疑，她以后可以拍出Please Give，The Kids Are All Right一類的電影，成為Nora Ephron，Tina Fey一類的人才。