一直沒看《青紅》，因為我怕藝術片。但是，我又非常喜歡高圓圓。所以心里很矛盾，又無法解決，于是每天洗了就睡。今天接到通知，從明天起我調入“保先辦”半年。下班的時候我想都沒想，徑直走進碟店，買了《青紅》就走。順路，我還買了一瓶酒。 電影開始，我的酒就沒有停過。我沒有辦法停止，必須不斷地喝。抽煙的時候，我發現我的手在劇烈地抖。這是我最不愉快的觀影經歷，整個過程與其說是欣賞，倒不如說是磨難，極為痛苦的磨難。 因為昔日的噩夢又回來了。 影片用破敗深邃的道路引領，越過山坡上的菜畦，把我帶回了八十年代初。中國有無數我這樣的孩子，因為父母下放，因為父母建設三線，因為父母修筑秘密軍事基地，離開了大城市，在山溝里度過了自己的童年生活。那個時代里的一切都冰冷、粗糙、劣質而且伴隨著劇烈的傷害。 我的一位女同事給我說了她童年在三線企業的事情，印象最深刻的是她父親教她縫紉，希望她有一門日后謀生的手藝。因此，她經常被她父親打到跪在地上無法站起來。我今年三十歲了，自己獨居，有穩定的職業和收入。當看到《青紅》里“父親”的咆哮時，我在沙發上渾身發抖，恐懼得無法自已。 我曾經被如同一條狗一樣暴毆過，只因為那時的家長無路可去，也沒有太多娛樂活動。 從今天的眼光看，很難理解一個正常人怎么能夠忍受那樣一個乏味、壓抑、粗暴的時代。正如我們現在無法理解明清的木質枕頭和硬木太師椅。但是，我們真的是從那么一個時代里走過來，并且滿意于今天的空調和席夢思的柔軟舒適。 好像今天躺在我的沙發上，生活就一直如此似的。我并不是不知道，只是我不愿意去那么想。至多，我在心里下重誓，等我有了孩子會給他/她最好的教育，并且終生不碰他/她一指頭。但是，《青紅》又把我拉了回去，迫使我去面對那些我早以為自己忘記了的事情。 2003年，廣州珠江邊，我和一個叫喬治的人在喝酒。不知道為了什么，談到了各自的童年，談到了各自早年在各種山溝里的流浪。飯店豪華安適，我們卻同時覺得全身發冷，最后說不出話來，碰杯的時候淚光閃閃。 我們本不該過那樣的生活的，生活從來也不應該是如此艱辛的一件事。你不必離開你的北京，他不必離開他的上海，我不必離開我的昆明。我們應該在睡前喝一杯牛奶，而不是眼淚，同時吞下麻得發苦的絕望、屈辱、傷痛。 有人說高圓圓在戲里演得不好，我不那么看。她是那么的美，盛開在如此灰暗的背景之下，仿佛在等待著摧殘和毀滅。事實也是如此，一如我們純真美好的童年。這片子只需要她的美麗安祥，只需要她的柔弱無助。于是，我們能想起那些插翅難飛，那些苦海無涯。 《青紅》不受歡迎我并不奇怪，因為我看了都很難受，更何況我們本身就是如此善于遺忘苦難。