八十年代的好萊塢以家庭親情為題材的電影可謂異軍突起，從1979年的《克萊默夫婦》開始，短短幾年間《母女情深》、《普通人》、《雨人》相繼登頂奧斯卡，而這些電影也無一例外地傳達出美國中產階級家庭價值觀的核心命題，家庭成員之間的隔閡永遠也戰勝不了他們之間的牽絆。在經歷了70年代叛逆與決絕的流浪姿態后，重新回到家庭之中的情感訴求沖擊著曾經瘋狂的漂泊者，這其中就包括西德尼·魯邁特。    魯邁特1988年的作品《不設限通緝》與他之前的作品風格完全南轅北轍。魯邁特在他之前的諸如《熱天午后》、《電視臺風云》等一系列作品中，總是能深刻洞察到美國社會暴力化、愚智化的趨向。他關注于作為“人體的延伸”的媒體在制造狂熱浪潮時的關鍵作用，用癲狂的主人公來影射虛無主義價值觀的泛濫。而《不設限通緝》卻找不到之前魯邁特作品的影子，反而呼應了當時美國主流電影回歸家庭的風潮，通過一對激進主義分子的逃亡旅程來展現美國由叛逆到保守的轉變。    在影片片頭出現的公路意象暗示著“逃離”的主題，而貝多芬的配樂又帶有某種溫柔的感覺。亞瑟和安妮因為在1971年為阻礙越戰的進行而在一個軍事實驗室安放炸彈，結果卻意外造成了一個看門人受傷，眼睛失明，此后他們帶著兩個兒子不斷改名換姓，躲避FBI的追捕。如果在之前，這種題材一定會被拍成《邦尼與克萊德》那樣的公路犯罪片，但魯邁特卻虛晃一槍，在開頭的公路出現后，緊接著就是一個逃亡段落，但之后的全部劇情卻幾乎是在呈現幾個家庭成員之間的轉變，逃跑成了完全被忽略的主題，而下一次準備逃跑卻是在影片結束的時候了。影片開始的那個逃亡段落，長子丹尼（瑞凡·菲尼克斯飾）敏銳地發現被跟蹤，接著和弟弟密切配合，和父母一起逃離。這個家庭更像是一個訓練有素的部隊，家庭成員之間有著緊密的規則與秩序，影片的英文片名卻傳達出一種相反的意義，Running on Empty暗含的更多是自由的生活，拋棄掉一切的束縛。而影片的大部分篇幅就是探討長子丹尼如何真正成為一個懂得愛與自我之人的。影片多次出現丹尼騎自行車飛馳的鏡頭，直接呼應了Running的標題。丹尼為隱藏真實身份，原本喜愛鋼琴的他不得不假裝喜歡打棒球，在逃亡過程中放棄自己養的小狗，還不能參加集體活動，但丹尼卻對這些沒有怨言，他始終把家庭放在自己生活的首位，這與6、70年代總想逃離家庭的年輕人形成了鮮明的對比，他安靜、內斂、體貼的性格無疑被魯邁特用來隱喻80年代末美國主流價值觀中對“完美”的標準，一個年輕人的榜樣。瑞凡·菲尼克斯出色地完成了這項任務，除了他，也許再也找不到更加適合這個角色的演員了。此刻的瑞凡除了他那標志性的與年齡、外貌不相符的成熟外，更將他擅長刻畫溫柔、脆弱性格角色的特點發揚光大。影片中丹尼常常佩戴一個大白色鏡框的眼鏡，有趣的是小瑞凡在85年的《沖出天外天》中也佩戴了一個幾乎一模一樣的眼鏡，而角色謙虛、友善的性格也和瑞凡本人非常相像，再加之丹尼是一個鋼琴天才，瑞凡也在影片中有大量機會來展現他出色的音樂天賦，這個為他量身定做的角色最后幫助他在17歲時就拿到了奧斯卡的提名。    魯邁特把影片節奏控制得恰到好處，整部電影沒有激烈的戲劇沖突，卻一直有某種吸引觀眾的魔力。這不僅要歸功于瑞凡的個人魅力，也得力于魯邁特優秀的掌控力。魯邁特依靠音樂和諸多性格鮮明的角色來推動故事的發展。開始的逃跑戲里面丹尼在危機之下只帶走了一樣物品，觀眾會被這個懸念所吸引，后來大家發現這是一個模擬電子琴時會感覺和角色之前的形象反差巨大，這就設置了第一個懸念，而當知道丹尼非凡的音樂天賦時，觀眾又會對他是如何學習鋼琴的秘密感到好奇，影片中丹尼也是對此三緘其口，這是影片貫穿始終的懸念。對音樂的了解也讓他得到了新學校音樂老師的賞識，從而認識并愛上了音樂老師的女兒羅娜（瑪莎·普林頓）。戲外，瑪莎也是瑞凡的第一個女朋友，這是多么美好的時期，但后來和瑪莎最終的分手據說給了瑞凡很大打擊，讓他瘋狂地投入到工作中去，最后悲劇就發生了。在《不設限通緝》中，丹尼與羅娜的互動是最吸引眼球的地方，當然不僅僅是俊男靚女那么簡單，更重要的是兩個人性格完全不同，他們的相戀也是彼此成長的過程。丹尼愛好彈鋼琴，喜歡古典音樂，尊敬父母，而羅娜卻對父親不滿（她對丹尼說“他除了了解你鋼琴彈得好外，還會知道其他什么嗎？”），并且喜歡流行音樂。羅娜看到了丹尼的與眾不同，他懂得包容和理解，但過分小心和沒有主見；丹尼喜歡羅娜也是因為她的直率與灑脫，敢于表達自己的感情，兩人都在交往中學會了堅強。而讓觀眾對丹尼開始刮目相看的是他聽出了老師播放的貝多芬的樂曲（“你不會聽著貝多芬去跳舞”），而其他同學只認識麥當娜。而在羅娜做客丹尼家幫安妮過生日時，大家聽著James Taylor的《Fire And Rain》跳舞的片段更是一次對“愛”的展現。要知道James Taylor創作這首歌時正被嚴重的精神疾病困惱，在目睹了同病房的病友自殺后，他創作了這首歌。這首悲觀中滿含希望的歌曲放在這里用來安慰這些同樣被生活困擾的人，他們能沖破內心的牢籠，重新擁抱陽光么？    亞瑟和安妮的形象在影片中非常重要，因為丹尼雖然是一個少有的鋼琴天才，但卻不足以完全承擔導演的創作意圖。這對從激進年代走過來的“革命”夫婦也就有了太多的看點。亞瑟作為父親，他始終在家庭中說一不二，同時也堅定地執行著“愛與和平”的信仰，他說兒子喜歡的古典音樂是資產階級的玩意，但對暴力也很反感（告誡兒子們槍是弱者的武器）。安妮身上卻體現出明確的轉變來，她一直為那個看門人的受傷而自責，在丹尼是否去音樂學院的問題上也有明確的偏向，即使這樣她就不能再和兒子見面。魯邁特對這些角色的處理體現了他對70年代狂飆運動的反思。亞瑟在反抗權威時，正如丹尼所說，他也不知不覺成為了一個權威，而更加激進的自由主義者（夫婦倆的革命戰友）卻變成了銀行搶劫的犯罪分子。在《邦尼與克萊德》中銀行搶劫可是主人公們自身價值的體現，在現在卻變成了道德批判的對象。安妮見了多年未蒙面的父親，并把丹尼托付給他，父親告訴他“你怎么開始選擇你原來所反對的生活了？”魯邁特要重點突出的就是這些轉變，而轉變的原因也很簡單，就是“愛”。在影片后半段的幾處絕妙的場景中，我們都能看到濃濃的愛意。丹尼知道外婆是音樂選拔的贊助人時，裝成送比薩的去見她；丹尼與母親一起彈鋼琴；丹尼與羅娜在海邊奔跑，爬樹去見她；丹尼第一次對父親說出自己的真實想法，父親開始的嚴厲拒絕至到最后的放手，這些場景平淡卻又令人感動。    不知不覺間瑞凡已經離開我們20余年了，在影片中我們看到了在羅娜房間里掛著巨幅的詹姆斯·迪恩的畫像，要知道瑞凡·菲尼克斯被稱為90年代的詹姆斯·迪恩，同時期最杰出的天才演員，但也許就是宿命，他也在生命最美好的時候選擇了離去?！恫辉O限通緝》中的丹尼在瑞凡所有扮演過的角色中是他最自我、最真實的一個，在這里他走出了年輕時的青澀與懵懂，并認識了自己的愛人，所以《不設限通緝》是美好的，是自由的，如同最后丹尼的背影。結尾《Fire And Rain》的歌聲再一次想起，這次似乎就是專門為瑞凡而唱的：“I've seen lonely times when I could not find a friend ；but I always thought that I'd see you again”。