進入這部影片并不是很容易，但是逐漸進入后發現原來它的敘事如此有趣！它關乎著全球南方共通的邊緣地帶的生存敘事。加油站、摩托車、教堂、晝夜“溫差”的圖景，都讓我感覺到當代現實的硬度。還有她們的生命邏輯，靠血緣或地緣為紐帶形成互助圈子，一種完全活在當下的末世感。對于這樣的內容質地，攝影堅定地選擇了數碼工業的影像質感，而不是在數字攝影機和膠片質感之間橫跳，也沒有制造任何懷舊的、詩意的印象美學的東西。光是這種當代性，就使得它在拉美影片序列中顯得不同。 故事隨著PPP（監獄人民黨）的顯現變得有意思，這些在生命中反復入獄的女性組成監獄人民黨，競選Sol Nascente（巴西最大的貧民窟）地區代表。一開始我還覺得有點滑稽，尤其兩個人在摩托車上自拍，宣稱支持PPP就會獲得摩托車公園合法化，很像是一種拙劣的政治模仿，甚至是某種社媒時代的民粹狂歡。但它其實非常嚴肅，監獄成為外面世界的政治紐帶。隨著她們石油王國的輪廓浮現，這種拙劣感的政治行為演變成了莊嚴的主權宣告。她們通過偷油、交換、雇傭、保護費，女性在荒地上建立了一個無政府自治王國。她們要以話事人的身份談判、像士兵一樣守衛油站。如果說最開始還覺得她們煞有介事的表演顯得用力過猛，到這里的威嚴已經肅穆起來了。 我查詢到現實中巴西有一個真實存在的組織PCC，第一首都司令部，由8名囚犯創立，最初定位囚犯工會，后來發展成龐大的毒品犯罪集團。看起來PPP像是注入了更多進步價值觀的PCC。導演將典型的黑幫組織邏輯嫁接到女性社群上，把犯罪結構變成了一個基于姐妹情誼、母性保護的無政府共同體，從這里開始變成了一場關于社群互助與政治解放的精彩想象。所以我想這也是為什么影片從未真正展現過姐妹參與毒品交易的過程，但因為現實情況，販毒又成為了影片最后的劇情轉折。 姐姐因為毒品交易再次入獄成為影片尾聲的轉折，作為劇情的解釋，也只是以案件匯報的形式交代了過程。在現實邏輯里，姐姐入獄、經濟體被關閉，這本該是一個落寞的悲劇。但鏡頭回到她們的土地上時，卻開始了一場儀式化的表演，演繹著街區戰爭。雖然妹妹關閉了這個地下經濟體，但意志依然蔓延，奇塔拉的故事成為獄中神話，她們永遠不會輸的精神將永存。