最近挖掘的一個神劇，寫的是一個不入流的編劇突然接到一份在黃金時間段的電視劇的工作，然后中途發生的一系列故事。我算半個入行的人吧，總歸是有一點點共鳴，做影視項目是一個中間穿插著許多變數的事情，而看到一些故事呈現在熒屏上，有一種神奇的喜劇感。 金主一句話，下面的人忙斷腿 第一點就是來自甲方的無理要求，吉丸就受到了來自金主的無情暴擊，項目即將開機，項目的題材都沒有定，寥寥幾句話，“你是編劇呀”就將吉丸架到了這里，“去寫，只有觀眾喜歡就好”。 金主一句話，下面的人忙斷腿，要一部沒有女性角色的帥氣刑偵劇，吉丸在家里躊躇滿志地寫下了名字，便寫不下去，這個樣子簡直太形象了，抓耳撓腮，怎么樣也寫不下去。 然后心魔就出來了，一個光溜溜的光頭男人——幻覺式的意識流人物出來的。日劇就能有這種氛圍，出現這種中二的心魔，表情夸張，也沒有打破片子的信念感，反而將主人公的內心世界，原先需要用os（內心獨白）這種形式的臺詞呈現的內容，直接演繹成可以看到的視覺化形象，簡直不要太形象。 但是這種情況還是存在于日劇里會比較合理，在現代劇中出現這樣的人物，會挺違和的，畢竟中國走的是生活流演技，而日本或多或少有點舞臺劇的意味。主線出來，主人公面臨最大的困難也上線，故事就順其自然地推下去，然后各種神奇的展開也慢慢在眼前鋪展。 故事還是以喜劇為中心，把故事的內核放在了一個比較溫和的情境中，男主人公的創作環境其實是相對比較寬容，他有一個已經出名的小說家老婆，住在一間大房子里，并沒有所謂的生活上的壓力，最大的壓力，就是他與妻子的地位問題，他承擔了家庭主夫的所謂責任，然后要受到妻子娘家人的無形壓力。 所以當故事架在這個位置上，也覺得有一點點失落，仿佛只有能保證了基本的物質生活才能去展開相應的創作活動，瓶頸了可以隨心所欲地進行心理咨詢，劇本的推進進度不順利，也可以雇傭家庭教師進行打字創作點點點，不過這就是劇呀，不夠殘酷。不過這是題外話。 現實生活更加殘酷 現實生活更加殘酷，在于編劇本身這個職位的處境，我們國內大部分編劇的處境比劇里人物的處境要艱難得多，劇中吉丸的幸運在于，他遇到的一個更加完善的機制，制片團隊基本上還是專業的，他們對劇本的判斷基本上也是準確，當然也有一個容錯的范圍，而更加幸運的是，吉丸得到了主演的肯定。 而我們國內的現實情況是，除了真正的一線編劇（極少數），一般的編劇的話語權基本上上等于零，他們要面臨的職業風險之一，就是白嫖，其實質在于，知識層面的創作活動的價值被大大貶低，不被重視，不被尊重，所以當他們的付出得不到最基本的生活保障，所謂的好作品就更談不上了。 創作活動是一個很難量化和標準化的活動，有簡單粗暴的迎合觀眾的作品，也有曲高和寡所謂的后現代藝術的作品，就像片子里說的，編劇并不是一個簡單能比較，能分高下的工作，我這里說的是很難比較，但并不是沒有高下之分，但是俗話說的，質量與速度是無法兼顧的。 電視劇作為一個文化商品，并不是一個簡單表達個人意愿的藝術品，而是一個供大眾消費的文娛商品，滿足人們的精神需求和娛樂需求。所以它的底層邏輯是一個大眾需要的作品，所以它吸引了資本，資本需要的控制成本，然后壓縮成本，從而以最小的代價把它推出去，然后以流量換利潤的方式，獲得盈利。 所以資本的一個制勝法寶是壓縮周期，而創作的周期則是保質量不保速度，包速度，不保質量，所以電視劇產品就具有一個典型的矛盾性。雖然市面上的爛片各有各的爛法，但是我覺得最主要問題，是現在的制片方很難去平衡這個矛盾。 我們現在這個市場還是過于短視，但是我知道這不是市場出了什么問題，資本追求快速盈利是沒有問題，一個不能自身造血的資本是沒有意義，也難以持續的，而且市面上愛優騰芒四家鮮少盈利，因為文娛行業本身就是屬于開發成本非常高的一個行業，而能播出的電視劇很少有四兩撥千斤地獲得極大的盈利，而長年的燒錢模式已經難以為繼，所以現在的文娛行業陷入了一個惡性循環中，一直在掙扎中求生存。 這個問題并不是說想一個新的idea就能把所有的問題，一下子解決掉。問題是慢慢積累來的，是各方面綜合因素導致的，前期的燒錢策略其實還是將文娛行業的電視劇生產數量提了上去，現在也到了非常關鍵的時期，就是專做精品影視劇的關鍵節點。 而在這個節點最關鍵的問題還是要去解決資本與創作之間的平衡，單純地讓資本凌駕與創作之上，或者一切為創作為要旨，都是無法出精品文娛產品，這個道理是世界上很多道理都是一樣，只有妥協與磨合能夠讓雙方和平共處共同進步。 之前的粗放發展階段已經接近尾聲，粗放發展階段是一個比較混亂的時期，資本在這個階段是處于比較優勢的地位，以絕對的話語權控制著文娛產品的生產，這也是為什么流量會在這個階段大行其道。因為流量實際上是一個可以量化的數據來源，而創作是相對比較難以衡量的一項工作，包括整個創作團隊（編劇、導演、美術、服化道）的創作活動都是一樣的道理，所以在這個階段，自帶流量的明星演員便成了資本青睞的寵兒。 我倒是不敢去斷言，流量的時代會不會偶爾再反撲幾回，但是現在大環境的方向是在往著這個方向在發展，大浪淘沙，會將很多不合格的從業者從這個浪潮中洗掉，但是資本與創作的另外一個發展時代終將到來。 我好像有點扯遠了。不過我還是在這個框定的范圍內，從編劇的處境討論到了一個比較大的議題上。其實我想表達，我對編劇這個行業的一點淺薄的看法，雖然編劇長期處于一個比較劣勢的處境，但是隨著我們國家的對內容行業的重視，裸泳者終會散場，魚龍混雜的場面會漸漸趨向透明化，環境也會越來越好。 不過資本與創作之間的矛盾會一直都在，及看兩方如何妥協，如何磨合，才能讓這個行業發展出一條自己造血，可持續的行業。 回過頭來看本劇，如果對編劇行業感興趣，不妨看一下這部日劇。