1996年的南方時光，臺灣社會籠罩在戰爭陰影下。薛大隊長之子小洲因在校屢次惹禍，遭父親責罰并被冤枉私藏香煙。負氣離家的夜晚，對岸發射的導彈迫使薛大隊長緊急奔赴前線，意外實現小洲的心愿。父親離家后，小洲與死黨小馬、胖雄在對抗校園惡霸大毛的過程中，求助于國宅幫頭目A司。他們以支付保護費為代價換取庇護，卻陷入兩方勢力威脅的困境。同期臺灣面臨總統直選、股市暴跌及移民潮等社會動蕩，少年們的掙扎與時代的躁動相互交織。小洲在家庭責任與同輩壓力間搖擺，既渴望父權消失又需直面其缺席的后果。導彈危機、校園權力爭奪與少年成長創傷，在1996年的南方時空中凝結成集體記憶的惘然切片。