伊斯坦布爾老城區的廢品回收站里，邁赫·邁特每日與流浪兒童為伴。這個曾被遺棄的中年男人用廢紙箱搭建庇護所，將童年缺失的溫暖補償給每個蜷縮在垃圾堆里的靈魂。當裹著報紙的八歲男孩在岡薩雷斯的廢品袋中瑟瑟發抖時，他條件反射般摸向男孩肋骨處的燙傷疤痕——那里刻著他自己相似的童年印記。深夜整理捐贈衣物時，他翻出印著"邁特孤兒院1987"的褪色睡衣，指腹摩挲著卷邊字母，突然將男孩塞滿零食的帆布包系上火車票代金券。晨霧中的火車站臺，男孩攥著編號為217的孤兒院檔案袋追上他時，邁赫正把生銹的懷表塞進回收站最后一批待銷毀的舊皮箱。