費(fèi)里尼總是這么讓人開心，他的片子總是充滿了一種俗世的明麗，他片中的那些意大利人總是鬧嚷著一臉滿不在乎。即使是其中同樣是出自Niro Rota的音樂，也不在是《豹》中抑揚(yáng)頓挫的婉轉(zhuǎn)曲折，而是一種銅管樂器直來直去的明快。費(fèi)里尼就是這樣。我一直就覺得，在所有電影大師的作品中，費(fèi)里尼的電影是最少技巧也最少需要技巧的。在他的電影中，劇本與場(chǎng)景，尤其是個(gè)人的風(fēng)格，占去了最主要的部分。比如說維斯康第，在晚期的成熟之作中，更加倚重華麗的歷史細(xì)節(jié)和布光、運(yùn)鏡等外在的東西。而費(fèi)里尼晚期的作品（或者說他所有的作品），則是追求一種略顯夸張的劇場(chǎng)效果，時(shí)間、場(chǎng)景、攝影機(jī)都不是那么重要了，重要的是世俗狂歡節(jié)的性質(zhì)。正如巴赫金的區(qū)分，維斯康第（也包括老塔、伯格曼、布烈松）等的作品，是一種“紀(jì)念碑”式的電影，而只有費(fèi)里尼（或許還可以包括帕索里尼的《世俗三部曲》），才有一種“廣場(chǎng)”式電影的特征，即使是最文人化的《八部半》也依然如此。我覺得這可能也正是在國內(nèi)藝術(shù)電影的愛好者中，費(fèi)里尼的聲望并不是太高的原因（可以參看某些“著名網(wǎng)友”對(duì)于自己最喜歡的十大導(dǎo)演的排列，費(fèi)里尼奇怪地缺席）。我自己也并不能很深入地理解費(fèi)里尼的這種特質(zhì)，甚至一直以來就把他當(dāng)作一種不同與現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)主義風(fēng)格在理解。這當(dāng)然有問題，比如說《想當(dāng)年》、《羅馬》跟《卡里加里博士的小屋》，相去太遠(yuǎn)了?；氐健对铝林暋飞?，這是費(fèi)里尼最后的作品，整體感覺相當(dāng)成熟，并且有所有絕筆之作的悲涼（參考小津的《秋刀魚的滋味》、黑澤明的《裊裊夕陽情》以及老塔的《犧牲》）。全片是架構(gòu)在一種幻想上的敘事，并沒有古典作品的敘事方式，甚至根本就沒有事情，有的只是不斷地去發(fā)現(xiàn)。撒魯威尼是個(gè)臉色蒼白的年輕人，他聽見了井中發(fā)出的聲音，雖然接下來并沒有說他在追尋這個(gè)聲音的來源，但是我們可以把這個(gè)片子理解成他在追尋這個(gè)聲音，經(jīng)過種種夢(mèng)幻一般的場(chǎng)景，他最終發(fā)現(xiàn)，他聽見的聲音并不是來自井中，而是來自于月亮。另一個(gè)主要人物肯內(nèi)拉知事，則是一個(gè)因?yàn)楸晦o退的政府官員，他的生活中出現(xiàn)了許多虛幻的人物，讓他分不清幻象與真相，他不斷地出現(xiàn)在撒魯威尼的夢(mèng)幻場(chǎng)景中，扮演引導(dǎo)者與發(fā)現(xiàn)者的角色。同時(shí)，他也幻想著自己廣闊的領(lǐng)土與領(lǐng)土上神秘快樂的人民，也幻想著高層能向他咨詢意見、回復(fù)他的職位，撒魯威尼在他的引導(dǎo)下，也看見了那些神秘的土地與人民，也或多或少地接觸到了事實(shí)的真相?！对铝林暋分械膬蓚€(gè)人物，一個(gè)是幻視，一個(gè)是幻聽，這兩個(gè)人物構(gòu)成了我們對(duì)世界可能的另一種認(rèn)識(shí)。而相對(duì)于這個(gè)幻聽/幻視的世界，是一個(gè)由喧囂著的世俗之聲構(gòu)成的世界。這個(gè)世界最主要的形象，是電視機(jī)。在開場(chǎng)的“偷窺嬸嬸”一場(chǎng)中，豐滿的嬸嬸（費(fèi)里尼女郎們總是這個(gè)豐乳肥臀！）在肚子一個(gè)人搖擺著跳舞，鏡頭反打年輕人們?cè)趪^的窗外，前景中就出現(xiàn)一臺(tái)沒有圖像只有雪花點(diǎn)的電視，但音樂卻似乎正是從電視中傳出的。再后來，在小鎮(zhèn)上建一個(gè)電視轉(zhuǎn)播站就成了一件大事，肥頭大耳的地方官員們以此沾沾自喜。在“屋頂拯救”一場(chǎng)中，就出現(xiàn)了電視記者，對(duì)離婚的女人進(jìn)行采訪。然后，幾乎所有的場(chǎng)景中，都有電視記者、攝像機(jī)、電視轉(zhuǎn)播的各種機(jī)器，比如“午夜跳舞”一場(chǎng)，就似乎是在一個(gè)大攝影棚中進(jìn)行的，而“遇見嬸嬸”一場(chǎng)，我們則看見那對(duì)孿生姐妹在電視機(jī)前又叫又跳（她們因?yàn)殡娨暥凰茉斓萌绱讼嗨?，以至于我們的主角都分不清誰是誰了），最后則是一場(chǎng)抓到了月亮的電視直播的狂歡。電視的世界，表面上是真實(shí)的、無懈可擊的世界，但在本質(zhì)上卻是充滿著裂痕。比如離婚的瑪麗，是一個(gè)放蕩的女人，但是在攝影機(jī)前，她和她母親卻顯得這么無辜與理直氣壯。再比如最后的“抓住月亮”一場(chǎng)，占據(jù)了話語權(quán)的宗教與政府要員們，裝模作樣地觀做著虛假的電視直播，電視節(jié)目愚弄著不了解真相的群眾，卻經(jīng)不起最簡(jiǎn)單的追問。電視虛假的視聽信息所塑造的世界，必然是一個(gè)虛假的世界，不幸的是，電視就像間諜一樣，侵入了每一個(gè)人的生活，就像掏下水道的兄弟說的：“他是間諜，他無所不在。”間諜并不是月亮，而是電視。與電視的世界相對(duì)的，是兩個(gè)主角所代表的幻視/幻聽的世界。因?yàn)橐磺卸甲裱撵`的規(guī)則，所以一切都顯得溫情脈脈。跟肯內(nèi)拉知事在一起，撒魯威尼聽見了死去的罐頭商的故事，看見了通向另一個(gè)世界的洞口，接著又在雷雨中看見神的馬車，回到祖母的身邊，然后又記起了自己追求的女人亞魯?shù)倌龋⒌玫搅怂乃?。他被肯?nèi)拉知事封為自己的秘書，掌管了一片廣大的國度，在這個(gè)國度中，有著神秘的舞者。最后，他還發(fā)現(xiàn)了，自己在水井中聽到的聲音，來自于月亮，月亮中呈現(xiàn)出亞魯?shù)倌群妥婺傅哪槨Ｔ铝吝€教導(dǎo)他，要聆聽自己心中的聲音，而不是被外界的喧嘩所迷惑。不過，肯內(nèi)拉知事幻視的世界似乎就沒有這么幸運(yùn)，他那些彬彬有禮的鄰居，顯得詭異異常并打擾著他的生活，在熱鬧的大街上，他也無法分辨出真與假，甚至于把所有的人都當(dāng)成幻象。但他的世界仍然是好的，仍然是與電視所營(yíng)造的所謂現(xiàn)實(shí)世界對(duì)立的，比如在那個(gè)喧囂的舞廳，他在DG室中駁斥了這樣一種低俗的娛樂，然后與年老的女士（似乎是他死去的妻子，她的畫像曾經(jīng)出現(xiàn)在他的柜子中）在《藍(lán)色多瑙河》的伴奏中翩翩起舞。與這個(gè)世界格格不入的肯內(nèi)拉知事，在幻視的世界中，也求得了心靈的安慰。這種對(duì)幻聽/幻視世界的營(yíng)造，使得整個(gè)片子都充滿了一種離奇的夢(mèng)幻色彩。在這里，場(chǎng)景與場(chǎng)景之間并沒有必然的聯(lián)系，一切都突然出現(xiàn)然后又突然消失。撒魯威尼和肯內(nèi)拉知事在大街上談話，鏡頭轉(zhuǎn)過來，兩人已經(jīng)是坐在靜謐的田野上了；開始還是在嬸嬸家里，然后打開門，另一個(gè)房間中空空如也，離婚的那個(gè)男人坐在窗臺(tái)上，說：“他們成功了！”然后就轉(zhuǎn)換成了直播抓住月亮的場(chǎng)景。當(dāng)然，這些場(chǎng)景中，也有一些細(xì)節(jié)，作為轉(zhuǎn)換的“抓手”，這類似于夢(mèng)的那種發(fā)生機(jī)制，比如說上述場(chǎng)景中，所謂“他們成功了”，正好指向“屋頂營(yíng)救”一場(chǎng)前撒魯威尼和下水道兄弟的談話，那個(gè)修理下水道的弟弟說要抓住月亮“這個(gè)間諜”。這單個(gè)的場(chǎng)景中，夢(mèng)幻感也營(yíng)造得相當(dāng)成功。撒魯威尼在街頭遇見亞魯?shù)倌纫粓?chǎng)中，街頭人影憧憧，街邊的櫥窗中印出亞魯?shù)倌群蛠韥硗娜巳旱挠跋?，消失了景深，奇怪地聚在一個(gè)平面上，穿著絲襪的模特大腿散成一個(gè)轉(zhuǎn)盤，在墻上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，接頭的人都顯得無所事事地在游蕩，熱鬧得有些詭異。其他一些讓人印象深刻的場(chǎng)景有撒魯威尼和朋友在房頂上聊天，電視機(jī)天線（又是電視機(jī)）像樹林一樣叢叢簇簇，指向藍(lán)天；肯內(nèi)拉知事向撒魯威尼展示自己的領(lǐng)土，三個(gè)臀部肥大的黑人婦女搖擺著在微風(fēng)吹拂的草地上播種，鏡頭往回打，播種機(jī)（或者是挖掘機(jī)）立在黑暗的田野上，靜悄悄，卻又燈火通明，宛如西游記里唐僧師徒在荒山中發(fā)現(xiàn)的豪宅。這個(gè)場(chǎng)景多么像《八部半》中那個(gè)著名的火箭發(fā)射架啊！之所以說這個(gè)片子有著所有絕筆之作同樣的悲涼，是因?yàn)槠杏幸环N對(duì)于在電視創(chuàng)造的視聽時(shí)代，沒有人愿意傾聽心靈之聲的感傷。不知道費(fèi)里尼晚年時(shí)有著什么樣的心態(tài)，但藝術(shù)電影以及所有藝術(shù)形式的衰落，在這個(gè)工業(yè)化快餐化的時(shí)代，似乎已經(jīng)是一種必然的趨勢(shì)。不像《里斯本物語》中文德斯對(duì)于影像局限性的絕望，一個(gè)自信且成熟的電影大師，可以利用電影本身受到的限制，但卻無法對(duì)抗這個(gè)時(shí)代。這是另一種對(duì)電影以及藝術(shù)的感嘆。