通常，我們看到的電影都是小說，小說會給你講一個故事，起承轉合，告訴你一些人和事。 很偶爾的情況下，我們會看到一種像詩的電影。在這樣的電影里，一切都是人類情緒的凝結和濃縮，它就像是一種專門制造出來用以收藏轉瞬即逝情緒的魔法容器。 畢贛這部短片《破碎太陽之心》在我看來就是一首詩。 從《路邊野餐》到《地球上最后的夜晚》，畢贛一直在把電影詩化。 詩化的電影幾乎是不需要具體情節的，不借用情節來傳遞情緒，反倒最難。 在這一點上，畢贛已經自成一派，幾乎也是中國電影導演里的珍稀動物，應該予以保護。 《破碎太陽之心》延續了畢贛以往的風格。 將故事攤薄，童話化和寓言化： 故事以一只黑貓的視角展開，黑貓滿足了稻草人燃燒自己去飛翔的心愿，而后受到稻草人的啟發，去尋找擁有世界上最珍貴東西的三個怪人。 大量日常又充滿著詩意的意象： 無家可歸的黑貓，稻草人，機器人，破碎的鏡子，鑲嵌在火車上的房子，魔術師障眼法的舞臺，泥土和花朵。 一個詩人的旁白：把人物的心境翻譯成詩歌。 這一切組合起來，就是畢贛的形狀。 如果用看故事的角度去觀影，或許不是正確的打開方式，所以要用去讀一首詩歌的心態去看這部短片。 黑貓找到的第一個怪人，是孤兒院里負責給孤兒發苦丁糖的機器人。 孤兒只有離開孤兒院的時候，才能領到苦丁糖，嘗到甜蜜和苦澀的滋味。 而機器人也只有在每個孩子離開的時候，才能跟他們每個人說一句話：你好，再見。 相遇和告別同時發生，機器人才是孤兒院里最孤獨的那個人，也是一個注定要被遺忘的人。 在表現被遺忘的機器人時，畢贛在影片里用了大量的鏡子，塵封的透明塑料紙作為意象，營造出一種鬼氣森森的凋敝感，在黑貓用破碎的鏡片折射陽光給耗盡電量的機器人充電時，被遺忘了不知道多久的機器人又重新站起來，把黑貓誤認為是要離開孤兒院的孤兒，給他發糖，用機械的聲音喊出那句久違的“你好再見”。 如果注意聽，機器人醒來之后，環噪立刻響起孩子們的吵鬧聲，而此時孤兒院明明已經肉眼可見的破敗。 很明顯，這些孩子們嬉鬧的聲音，來自于機器人最初的記憶之海。 而他手指上的太陽紋身，也代表著他對陽光的渴望，可是給他光的人，無可避免地越來越少。 他在短暫醒來之后，又將繼續沉睡，被遺忘在時間之谷。 我在這個片段里看到的是每個人從巨大的人間孤兒院里走出去，終于失去庇護，開始獨自品嘗飽含塵世萬千滋味的苦丁糖。個中滋味，只有自己知道。 而黑貓卻對甜味不敏感，它只能嘗到苦澀和酸楚，似乎映照著許多人漫長而辛苦的一生。 黑貓只能繼續上路，乘坐索道從荒野走向城市，此處鏡頭的設計讓人再次想到《地球上最后的夜晚》里那段著名的長鏡頭，黑貓在前景，背景在變化，給人一種夢境之中的旅途感。 第二個怪人是健忘的女人，每天吃常忘面來抵御失去愛人的痛苦，她最珍貴的東西是一封火車司機寫給她的信，但她卻記不起信的內容。 在這一段里，光影的變化，和《地球上最后的夜晚》里念誦詩歌就旋轉的房子如出一轍： 敲門聲響起，門打開，原來房子就置身在一輛行駛的火車里，女人就居住在這輛永不停站的記憶列車上。 現實與夢境的界限再次被詩歌的咒語打破。 這樣的處理，依舊是熟悉的畢贛。 黑貓所找到的第三個怪人，是一個學會魔法而失去快樂的魔鬼，最終得到一堆泥土。 到這里，故事開始閉環，旁白開始講述黑貓自己的故事。 它被一個小女孩在野外撿回家，為了向小女孩表示愛意，它把自己認為最珍貴的東西都放在了小女孩床上：受傷的鳥，死去的老鼠，冰冷的蛇。 小女孩卻開始厭惡黑貓，許多時候，人和人之間無法感同身受，你把愛獻出來，對方卻并不領情，兩個人之間的壁壘，最終會使得某一個人心碎。 黑貓感知到這種厭惡，于是開始了流浪。 在經歷了稻草人和三個怪人之后，黑貓終于開始明白，這趟旅途的意義。 稻草人教會它奔赴與尋找，機器人教會它失去之后的自處和自洽，健忘的女人教會它記住和遺忘，魔鬼教會它偽裝、心碎和希望。 原本漫無目的的它，終于找到了一個目的，它終于有了勇氣，再次回去見到了拋棄它的那個小女孩，送給她一枝用魔鬼相送的泥土種出的野花，淡淡地說出那句久違的，你好再見。 到這里我們才恍然，原來這是一個關于孤獨，心碎和愛的故事。 詩歌書寫的正是人類永恒的主題：恒常如新的愛，從不缺席的孤獨以及熱烈又冰冷的心碎。 我想每個人都能在這部十幾分鐘的短片里，讀到屬于自己私人的觀感吧。 這就是詩歌的魅力，也是畢贛的魅力。 太陽會心碎嗎？ 當然會。 不然哪來的光呢？ 去吧，塵世的人，愛，孤獨，心碎和貓，都在等待著我們。