兩天刷完的 在網飛一系列同質化高且陳詞濫調的競爭中，劣幣驅逐良幣的戲碼不斷上演，這是部2023年不可多得的好劇，雖然節奏很慢，但精心的服裝道和那股陰郁無力的氛圍吸引我專心的“追劇”。我想生活已經很苦，閑暇時的娛樂 留給無腦戀愛甜劇，但還是不要習慣 垃圾食品，不然很難重回“正道” 耗時五年，11名死者，1000多名警察的勞力，最后抓到了兇手。就是這么簡單的故事，不是解密的爽文，而是用7個小時告訴你 振奮多巴胺背后的人肉饅頭 不過是血淚堆積 而從來沒人關注過他們 看完以后 心情五味雜陳有憤怒有無奈 可以跟任何一個角色高度共情 為了糊口不得不下海的四個孩子的媽媽，參加丈夫好友婚禮時和一個陌生男生看對眼兩人去廁所抽煙，男人拿出錢，她臉上的笑消失，而卻心生一計。她告訴丈夫自己的計劃，應該是通知。于是丈夫拉皮條，她開始站街，一晚三次，孩子們的圣誕禮物就有著落了。回家后，她把攥得皺皺的紙幣一張一張鋪平，小心翼翼的放進儲蓄罐。 備受種族歧視，卻被開膛手襲擊幸存的黑人女性。她的learned helpless 在和藹的醫生老爺爺告知她可以申請賠償金時可見一斑，她脫口一句， l am not a prostitute. 醫生老爺爺一驚說，我知道，我之前的患者也不是，但我也會為他們申請這個手續，讓我的助手Lacy給你拿表格... 警察局的女性文員，做了一切 仍舊無法將兇手繩之以法，很喜歡她丈夫不斷打電話到警局催她回家時，她大聲的吼出的那句"otherwise l will let them down !"，然后眼睛看向墻上貼著的死者海報。但我說的是女性文員們，最能共情，在日以繼夜的電話中覆沒，在成堆的文件中埋頭加班。沒有任何決策權，甚至知情權 為了自己的黑人貧困客戶爭奪權益的律師姐姐，她的眼里沒有種族之分，只有人權。當得知某個黑人租客被房東惡意退租，她的老板對黑人說 沒辦法你已經在租房合同上簽字了；她在旁邊跳起來說：但這份合同本就不公平，你完全可以起訴，房東就是諒你們不敢找律師...她敲著上文遭受襲擊的黑人女性的大門，要帶著她一起起訴政府，但卻久久沒有回音 還有高級警員們，雖然ego大的要死，stubborn，業務能力不精，甚至為了close case誣賴好人。但他們身上還幸存一股子貫徹正義的決心 以致于 一下子我們不知道要blame who then how could we deal with this emotion outburst 這杯茶太苦了，連假想敵都沒有 我很難一飲而下。所以要細品，簡單的好人壞人游戲從來不適用任何一部立意深遠的片子。而且，這也不是警察抓小偷的探案篇 正如劇中所言 We want to bring them out of that... that same long shadow. 無能的警察形象，痛苦無助的受害者家屬，案發前無知本有著大好青春的年輕女性，為了祭奠慘死亡友，上街游行的girls(help girls)，鍥而不舍為了貧民不斷奔波的女性律師 除了一個兇殺案常見的警察兇手和受害人及家屬，本劇更放大了案件背后更多的小人物，兇手一開始都是殺害hooker，導致幸存下來的victims也貼上了hooker的標簽。公眾不會知道真相，但是知道你是個hooker 幸存的受害者被喊去警局問話 絲毫沒有關注她們劫后余生的情緒和感受，冷冰冰的甩來一句 why you are there，言下之意 你知道現在這勾當是不合法的，這所有的一切都是你咎由自取 還有警察局的女性文員，似乎是沒有任何資格接近重案組討論一切，當高層想到你時，讓你扮演hooker妓女蹲點，你倍感青睞 抹上庸脂俗粉，吞下自尊，褪下嚴肅警服轉而暴露地和那些不幸落入風塵女子站在一起時，你的搭檔們又在干什么呢，連hooker都知道要成雙成對站街，如果姐妹長時間沒回來，就說明出事了，而你有兩個搭檔，但你被陌生男性正面騷擾時，除了落荒而逃還有什么是可做的呢？為什么你的警察搭檔們此時在車里聽著廣播悠閑地抽煙？ 所以我總是覺得，女性是一種處境 即便是過去了這么多年，我們仍舊受困于這一套父權體系之下，不得動彈，看似是警員地失職，是技術的落后，但更多的是女性人權地剝奪 當要找嫌疑犯時，警員們會來到家中詢問妻子有無發現丈夫的可疑之處，她們會說，我丈夫在工作，或者與我在一起。即便是家庭主婦的他們，也是囚徒不得動彈，深陷于自我欺騙的謊言中惶惶度日。 不然要說什么呢？ 我知道我丈夫在外PC，但我能怎么辦呢，因為我沒有經濟來源，離開我丈夫就無法存活下去 還有那些落入風塵的媽媽們，為什么你要做這個行業呢？好像她們可以轉而投向其他行業一樣 我無法逃離的toxic關系，家暴丈夫 時代的一粒沙每個人身上的一座山，便是如此 每一集episode都有一名死者，劇中不斷地以DAYS 讓觀眾一度喘不過氣來， 從DAY 10- DAY 2000 甚至最后一集抓到兇手，所有接手此案的高級警官在媒體面前喜笑顏開，笑得有些勉強，至少鏡頭同時給到了那些等待了五年的受害者家屬。年幼失去母親如今長達成人的孩子們，中年喪女的父母們...最后也有警察們接受公眾的質問環節，警長目光閃爍，主持人緊緊相逼 BUT THAT DOES NOT MATTER 都已經過去了 最后律師姐姐敲開了黑人姐姐的房門 你看到那個兇手落網了對嗎？ 是的，我都看到了 那我們現在可以起訴政府駁回你賠償金的事情了嗎？你想跟我談談嗎？ 黑人姐姐釋然的笑了，把門開的更大了一些 我們沒有辦法，沒有任何的心靈雞湯，就是 收拾收拾 接著過日子唄 然后在某個午夜夢回，那些糟糕的回憶有一次襲擊了你 你心下一嘆 damn... l almost make it through