不會俄語，沒讀過任何俄羅斯歷史，今年冬天我就這么去了俄羅斯旅行。 在莫斯科和圣彼得堡走走停停待上了十天，差點因打車軟件突然故障凍斃風雪，不過也總是驚喜地一頭撞進那些聲名卓著的“景點”——克里姆林宮、國家博物館、冬宮、彼得保羅要塞、葉卡捷琳娜宮……俄國人的名字長得像火車，在導覽講解器毫無感情的聲音里聽上10遍也不見得留下印象。我記住的除了彼得大帝，只有頻頻傳出的一個女人的名字“葉卡捷琳娜二世”。每每講解器提到她時，眼前便會出現令人瞠目結舌的奇珍異寶或如入夢中的雕梁畫棟。這個女人是誰？ 回家后我一口氣看了兩季《葉卡捷琳娜大帝》。大帝，第二季的第九集里，這個稱號終于歸她所有。在宣戰詔書中，她不喜歡“葉卡捷琳娜二世”，稱這個名字會令人把她和葉卡捷琳娜一世進行愚蠢的比較。 她令大臣們重新考慮如何稱呼她。 公正、國母、虔誠者、東正教的，寬宏、慈悲、解放者……她只冷冷地聽著。 一位大臣用其他女皇的稱號來舉例：伊莎貝拉一世卡斯蒂利亞、圣阿德萊德、黑皇后凱瑟琳·德·美第奇 法蘭西狼女伊莎貝拉 瑪麗一世血腥瑪麗 還有富饒、美麗、輝煌…… “想想國王們的稱號。”她不滿意這些女掌權者得到的稱號。 強力王奧古斯特二世，鐵腕 賢人路易九世 愛爭吵的路易十四 太陽王路易十四 虔誠者羅貝爾二世 勇敢的菲利普二世 直到大臣伊萬·伊萬諾維奇說：大帝。彼得一世繼位六年獲封大帝，大帝是莊重而公正的名字。她終于笑了： 我很喜歡。 于是早已手握重權的她，在稱號中終于成為了彼得大帝事業的唯一繼任者，葉卡捷琳娜大帝，全俄羅斯女皇，莫斯科、基輔、弗拉基米爾、諾夫哥羅德專制君主，喀山、阿斯特拉罕、西伯利亞等公國女沙皇。 葉卡捷琳娜，在她還不是“大帝”的時候，甚至根本就不是什么“葉卡捷琳娜”。她來自德國，是一位地位不知低到哪里去的公主。跟著她見錢眼開、做事不謹慎的母親，一路饑寒奔波才來到俄羅斯的土地上。選她“入宮”的婆婆伊麗莎白女皇輕慢地改掉了她的信仰和她的名字，在她面前趾高氣揚地宣布：“從此以后，世界上再也沒有弗雷德里卡這個人，只有王儲的未婚妻、信仰東正教的——葉卡捷琳娜。” 當她的母親被拆穿為了錢出賣俄羅斯情報，繼而被她的婆婆殘酷趕走，她自己差點受到牽連，以后再也不被允許和母親有任何聯絡。 當她試圖讓自己成為被婆婆和未來丈夫所需要的葉凱捷琳娜，然而丈夫不愛她，更不想跟她生孩子，結婚7年后她還是處女。 更聳人聽聞的是，婆婆只想要她生下的孩子來成為繼承人，就算孩子的爸爸另有其人也不在乎。 葉卡捷琳娜最終還是服從了婆婆的意志，為帝國生下了父親不明的孩子。葉卡捷琳娜，試圖成為丈夫的妻子，試圖成為婆婆的兒媳婦，但都沒有成功。 她以為這次她終于成了孩子的媽媽。但她的孩子在出生后就被婆婆搶走，從此兩年沒有見過面。 她試圖用一切交換孩子母親的身份，懇求婆婆讓她帶著孩子回德國去，當然被拒絕了。情人也被發送到軍中，戰死沙場。 葉卡捷琳娜真正成為了一具空殼。終于，這個名字之下，她誰都不是。 以女性成長為主題的劇還挺多的，尤其是行業劇，《實習醫生格蕾》、《傲骨賢妻》、《非自然死亡》……行業女精英們腳踩高跟鞋，手提愛馬仕，腕戴卡地亞，名字印上名片，命運早已寫好，仿佛生來就是沖在第一線，為社會創造更大價值的鐵人王進喜。 但記憶中很少有一個劇去展示一個女人如何出發去尋找自己存在的意義，刨根究底地探索一個女人的身份。 《葉卡捷琳娜大帝》整整兩季展示的，是這具空殼葉卡捷琳娜重新找到自己名字意義的進程。 到了第二季的后半，她殺伐決斷，她一直與教會抗爭爭取和情人結婚的機會，但意已外得知情人失去生育能力，無法再生出皇位繼承人后，她立即冷淡地結束了這段感情。甚至連作為他們私生子的兒子也送往英國留學，再不將她列為皇位繼承人考慮。對于另一個善良卻軟弱的大兒子，當葉卡捷琳娜判定他不適合做未來的俄羅斯君主時，幾乎很快在精神上“拋棄”了他，派遣侍女試探，確定他尚有生育能力后，只要求他去結婚，去生下繼承人，其他一概漠不關心。我不記得哪部劇像這部劇，如此“極端”地讓女主角拋夫棄子。 她一直使用果斷直接的外交政策，犯我者，雖遠必誅。對虎視眈眈的土耳其果斷發動戰爭，也在宣戰前，先為自己取好了名字——葉卡捷琳娜大帝。 這時她已經明確她是誰，她要用這個完全具有它所能代表的一切實際意義的名字昭告天下：她是誰，她決心去何處。 她用這個身份思考，用這個身份決策，用這個身份處理自己的一切人際關系，毫不猶豫。在第二季的末尾，此時的葉卡捷琳娜，不是誰的女兒，不是誰的妻子，兩個兒子仇恨她，她甚至不是誰的母親，更不是誰的二世。她定義了自己的身份。 這個堅如磐石的名字被刻進生猛璀璨的俄羅斯歷史，她的故事流傳在金光炫目的博物館大廳里，也留在了俄羅斯人的血液里。在外表顏色柔和的宮殿中，窗外的冬天暖陽照著莫斯科河。 我曾仰頭望向這位女皇的畫像，她的美麗已不再重要，在油畫的浮光掠影中我感受到的那種極大震撼，是為她曾走過的道路，由她創造的身份，她來定義的那個名字。