直到此刻我仍感到心悸，這種生理感受構(gòu)成我必須表達的驅(qū)力。如昨天微博中所言，當Youtube向我推薦這個節(jié)目的時候，我以為是一檔隨大溜新出的明星真人秀。從節(jié)目名稱推斷，這是一檔展現(xiàn)明星家庭往事的節(jié)目，讓我聯(lián)想起《熟悉的味道》，做件微小的好事還要當著觀眾面兒可勁折騰，明明私下里跟對方是講方言的面對鏡頭卻憋起了普通話。 趁著吃飯我就看起了蕭敬騰的尋根之旅。這一期做得很平，但是我留意到一個細節(jié)，當爸爸和叔叔告訴他，爺爺晚年是遭販毒的親戚陷害而坐牢時，由于缺乏其他證據(jù)的支持，蕭表達了對這一說法的存疑。而我們可以合理地懷疑，這種說法很可能是習(xí)慣了為尊者諱、美化先人的后輩編造的。當時我就在想，嗯，這個節(jié)目的編導(dǎo)不錯，前期試圖尋找過其他證據(jù)，而在缺乏證據(jù)的情況下選擇了最理性的表述。換言之，如果按照國內(nèi)真人秀的套路，此處大可以直接取信長輩的說法，或者，做點修辭之后情愿認為說法不虛。不然，堂堂大明星竟然有個犯過事的爺爺，家丑哇。 接下來我陸續(xù)看了撒貝寧篇和謝娜的半篇，這才意識到了節(jié)目的尺度之大和某種雄心，然后我發(fā)現(xiàn)這節(jié)目其實是一年多前就播出了，而從謝娜的后半篇起遭到停播（詳見昨天微博）。這顯然是個醉翁之意不在酒的節(jié)目，打著尋根的幌子在做口述歷史。而即便是一個個微不足道的個體的口述歷史，它也不可能不與那些大歷史交織。于是乎，在一個個看似微小的歷史里，整個中國近現(xiàn)代史里頭的重大事件，一片又一片地展現(xiàn)在觀眾面前，最終足以鋪陳出一個輪廓較為完整的大歷史，甚至有可能重寫大歷史。然而，它竟無疾而終。 我們這個民族在這一百多年來遭受了太多的苦難，其中許多如今竟然成了“不可描述”的。即使出于中國人一貫的包容與隱忍，那些苦難在個體和家族層面可以得到描述，然而它們在集體和國家層面仍然失語。是的，當一段小歷史足以震撼觀眾心靈時，真的無法想象，由一段段小歷史匯成的那段大歷史，一旦揭開全部面目，將是多么地駭人。那好咯，就索性連小歷史也不要描述為妙，免得以小見大，窺斑見豹啊。 于是在我往下看到的曾寶儀篇里就出現(xiàn)了這樣的編排：節(jié)目前半段，曾寶儀有處旁白說，外公1992年回大陸探親，而在此之前33年，外公父親去世；第二年，外公大哥去世。她并沒有交待死因，一般觀眾也不會多作停留。直到節(jié)目最后，唯一健在的外公小弟媳平靜地講起她年輕時為了撐起全家出門討飯。這時我恍然大悟，哦，編導(dǎo)小心翼翼地繞過了與之對應(yīng)的大歷史，而前后一合則委婉地托出了“三年困難時期”的農(nóng)村慘象。這讓我想起《甜蜜蜜》里，陳可辛借黎小軍前后兩次寫給大陸女友的信，隱喻了某段“不可描述”的大歷史?？蛇@樣隱晦的筆法，也只能是看得懂的觀眾才看得懂啊。對于那些正處在三熱愛中的少年，他們從中頂多也就是讀到，日子一天比一天好，要珍惜現(xiàn)在的幸福生活這樣的大詞。即便是對于那些真的經(jīng)歷過這段大歷史的父輩們，他們中很多人的思維還停留在把它歸罪于蘇聯(lián)老大哥背信棄義的宣傳中。 這樣一種小心翼翼在阿丘篇里得到了明顯的對比。其他名人篇涉及的主要是中國近現(xiàn)代史，唯有阿丘篇幾乎與中國史沒有關(guān)聯(lián)。于是，在其他篇里往往語焉不詳甚至略去不講的大歷史背景，在阿丘篇里詳細到底褲都要抖出來了。這里固然考慮到觀眾對馬來西亞近代史的無知，但如果僅僅是為了讓觀眾有數(shù)，至于講到那么詳細的程度嗎？我想不至于?；蛟S，編導(dǎo)在這一集想示范的，就是如果中國近現(xiàn)代史全都是可以描述的，他們能把節(jié)目深度挖掘到何種地步。這種處理是合適的，正如阿丘篇的觀感高出以上各篇。 終于說到了讓我心悸的易中天篇。說實話，之前有在豆瓣看網(wǎng)友評論，大家普遍反映易中天篇做得太工整刻意，加上易先生如今的明星學(xué)者身份，我本來沒對這一篇抱期待。但看完，甚至是只看到一半的時候，我就認為它是最棒的，而作為整個系列播出的第一集，不難體會編導(dǎo)的視野與格局、用心和期許。 易中天篇工整刻意在哪兒呢？就是它的劇本顯得太精確，易中天的尋根之旅是在一位又一位歷史學(xué)者或家人的引導(dǎo)下完成的，整個過程有如剝絲抽繭的探案。我甚至一度懷疑，作為主角的易中天，在其中有多少扮演的成分。只是易中天在與每一位引路人交流過程中言語表現(xiàn)出的那種實時的真切，讓我打消了疑慮。這一點，從后來我找到的編導(dǎo)手記中得到了印證，探案設(shè)定是有意為之的，而易中天確實一無所知，他對中國大歷史的了解要遠多過他對家族小歷史的認知。 較之于之前看過的各位名人那毫不顯赫的家族史，易中天篇倒符合了我一開始看到節(jié)目名時產(chǎn)生的刻板印象（也是我最不想看到的）：這種節(jié)目要出效果，應(yīng)該得去扒那些名人背后的名門往事啊。我家祖上闊過才有得根尋嘛，不然尋出個叫花子太爺爺或者賣國賊曾祖父是要黑我嗎？而我說這一篇最棒，第一點恰恰在于，它無意通過挖掘主角背后顯赫的家族史來顯擺什么，與其他各篇一樣，它仍然忠于初心，通過小歷史來反映大歷史，只是當小歷史本身更具戲劇性時，它能帶給觀眾更大的心靈沖擊。 易中天篇的體量超過其他各篇，單是從前后請到了約十位學(xué)者引路人就可以推測編導(dǎo)在前期做了多深的功課（編導(dǎo)手記顯示本篇制作周期是：“調(diào)查5個月，拍攝18天，后期5個月，成片1個小時46分鐘。”）。不僅如此，其他各篇主要是尋一個根，而易中天篇既尋了父系也尋了母系，甚至尋到了祖宗十八代（不是罵人）。其實當節(jié)目后三分之一開始去尋祖宗十八代時，我是皺眉的，本來都夸你是個口述歷史的良心節(jié)目了，這一搞，不就回到了拜炎帝黃帝那種庸俗的尋根爛梗了嗎？事實上，居然連這一茬，編導(dǎo)的立意也相當深刻。我再一次要用到昨天微博提到的那個詞，這是一個具備現(xiàn)代性的節(jié)目。嗯，現(xiàn)代性，是我贊美人或事的最高級別用詞。 易中天篇全面反映了編導(dǎo)的立意和雄心。 比如，節(jié)目揭示出這樣一幅圖景：由岡村寧次率領(lǐng)的日軍正在對湖南營田進行狂轟濫炸時，不遠處就有一個大戶人家正在倉惶逃離此地，為首者用籮筐挑著兩個娃娃，他是易中天的二爺爺，日本陸軍士官學(xué)校的第一批中國留學(xué)生，岡村寧次應(yīng)該喊他學(xué)長。早已解甲歸田的他，正是得益于當年的軍事教育，敏銳地從漁民情報中判斷出日軍偷襲在即，旋即決定舉家逃難，若不是他，整個大家庭會跟其他幾百位易姓族人一同死于非命?！@樣的細節(jié)與巧合，及其敘事手法，讓人如何不唏噓？（此處吐個槽，片子講到這里時突然用了段《斷背山》的原聲音樂，好跳戲！） 比如，在講到易中天母親與繼外祖母的故事時，編導(dǎo)挖出了關(guān)系圖，母親家有個親戚是周大烈，按輩分和易中天是同輩，而周大烈和梁啟超是朋友，跟陳寅恪是師生，這時，易中天興奮地說，這么說來我應(yīng)該喊梁啟超“啟超兄”啊，真牛逼，逼字一出口，他還不安地瞟了一眼鏡頭?！蠈嵳f我不喜歡論輩分和強行扯關(guān)系這些做法，但是此處作為一個八卦和表現(xiàn)主角的真實反應(yīng)，沒毛病。畢竟編導(dǎo)沒去進一步把左宗棠、許地山等一眾名人都拿來“貼金”。（另外，越南語《品三國》和越南版本的三國演義這個八卦也設(shè)置得挺好。） 比如，還是在講母系故事時，引出了抗戰(zhàn)期間的中國戰(zhàn)時兒童保育會。他的繼外祖母只是其中一個保育院的院長，而母親是院里的工作人員，平凡的小歷史，但編導(dǎo)由此詳細介紹戰(zhàn)時兒童保育會的來龍去脈，甚至由易中天來念了理事長宋美齡發(fā)表在報紙上的一份呼吁書，言辭懇切中透露出的是一個散發(fā)著人性光輝的第一夫人形象，一如我昨天微博提到撒貝寧篇對國軍抗日的正面刻畫。編導(dǎo)還借由當時在保育院生活的易中天小舅舅的光頭老照片，點到了戰(zhàn)時生活之不易，結(jié)合那些天真無邪戰(zhàn)爭孤兒們的老鏡頭，讓人如何不動容？編導(dǎo)還特地找到幾位當年從這個保育院長大的孩子，垂垂老矣的他們對著鏡頭向老院長和他母親表示感謝。這段歷史如果不講，我們都會忘掉；他們?nèi)绻辉侔l(fā)聲，他們都會死掉。是誰在教會我們遺忘？ 比如，在講到易中天的祖宗十八代易先時，大歷史涉及明朝對越南的侵略戰(zhàn)爭。按照如今很多人從教育和宣傳中習(xí)得的對越南那種“爾等小國”的輕視心態(tài)，這個故事怎么講得觀眾能聽進去又不失守編導(dǎo)的現(xiàn)代性立場，不容易。而他們做到了。全片以易中天面對鏡頭的一段話結(jié)尾：“五百多年前，太初公易先是因為殉職而死的，這是一個悲劇，什么是悲劇呢？黑格爾說，悲劇就是善的沖突。就這場戰(zhàn)爭而言，越南方面追求獨立、自由，是正義的。就我的先祖太初公易先來說，他身為大明王朝朝廷命官，被朝廷派到了朝廷認為是自己國土的這個地方擔任知府，他守土有責，他在力不能支的情況下自盡殉職，他也是正義的。而我們?nèi)祟惖奈拿魇罚瑢嶋H上就是在這樣一種善的沖突的二律背反中悲劇性地往前走?！边@一語，不禁暴露了編導(dǎo)之所以會去挖祖宗十八代的“心機”，也暗示了整個系列的高度與態(tài)度。如若我們真的能做到以這樣開放的心態(tài)來對待本國之一切歷史，還有什么禁區(qū)和雷區(qū)是“不可描述”的呢？ 可是我們做不到，不僅是這個節(jié)目停播背后的那只看不見的手做不到，我們這些看得見的人很多也做不到，就如同好幾位名人主角在節(jié)目中提到祖輩父輩是否愿意去自揭傷疤的顧慮。當我被易中天篇擊中心臟，想著去了解一下這個節(jié)目的編導(dǎo)是怎樣的人物時，我讀到了更多的信息。原來節(jié)目團隊就是《看見》團隊。從《南方人物周刊》所做報道和刊出的編導(dǎo)手記可知，關(guān)于易中天的家族故事也做了文革的部分，但是這在成片中毫無蹤跡。除了審查方面的考量，也因為一些當事人（比如易中天的小姨）拒絕公開那段歷史：“跟王映潼打電話說父親的事時，會一直往門口看，看門到底關(guān)上沒，怕人聽見。她知道已經(jīng)不是那個年代了，已經(jīng)沒事了，但她依然習(xí)慣性地不安。”我無意指責這些個體，這首先并不是他們的問題，是誰在阻礙他們傾訴？ 此外，我順帶還要贊美易中天篇的一個小點，這也是我昨天微博會講這個節(jié)目的緣起。在我看來，通常中國人所熱衷的尋根，是一種腐朽的文化基因，其重點不在于本節(jié)目所做的，去知曉自己究竟是怎么來的，而在于知道自己祖上也闊過，在于傳宗接代和光宗耀祖的雙重表達。即便是在具備現(xiàn)代性的本節(jié)目中，也不可能避免燒香燒紙錢跪拜磕頭這些構(gòu)成祖宗崇拜重要元素的場面，事實上大部分名人主角都做了這些，但是，易中天沒有。他只是在節(jié)目的最后，一個人，捧著一束菊花來到雙親的墓前，輕輕放下。我欣賞這種現(xiàn)代的掃墓方式。而且我想，這一舉動，是易中天有意識的選擇，不愧為歷史學(xué)家。 最后，我由衷地對本節(jié)目編導(dǎo)表示敬意。這樣優(yōu)質(zhì)的嚴肅真人秀節(jié)目，卻只播出了不到十篇就遭腰斬，它真的應(yīng)該做上一百篇一千篇一萬篇。其實我們應(yīng)該都來為自己做出一篇。如果每一個中國人都像這個節(jié)目這般精細地去探尋自己的家族歷史，那一定可以讀到許許多多與官方教科書截然不同的敘事來。不過，這種呼吁是虛偽的，連我自己都做不到。父親曾多次主動給我長談過他那（經(jīng)過自我美化和擇取的）小歷史，但我卻一次都沒能鼓起勇氣，去詢問他在饑荒中，在文革中，又或者是在二十八年前的那個夏天，看到過什么，做過什么，又在想什么。我們給自己設(shè)置了很多本不應(yīng)該存在的禁忌。請允許我再一次贊美本節(jié)目編導(dǎo)的良心與勇氣。